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I 


Dirk Alexson gettò via il libro e salì la breve rampa di scale che lo portava al 
ponte di osservazione. Era ancora troppo presto per vedere la terra, ma 
l'avvicinarsi della fine del viaggio lo aveva reso irrequieto e incapace di 
concentrarsi. Si avvicinò agli stretti oblò posti nel bordo di attacco della 
grande ala e guardò in basso verso la macchia confusa dell'oceano 
sottostante. Non c'era niente da vedere: da quell'altitudine anche le più 
violente tempeste dall'Atlantico erano invisibili. Osservò per un momento il 
vuoto grigiore sotto di lui e poi si mosse verso l'indicatore radar. La linea 
luminosa sullo schermo aveva cominciato a disegnare le prime eco indistinte 
ai limiti della sua portata. La terra era davanti a lui, 16 chilometri sotto e a 
320 chilometri di distanza: la terra che Dirk non aveva mai visto sebbene 
fosse per lui molto più reale del paese che lo aveva visto nascere. Da quelle 
rive, durante gli ultimi quattro secoli, i suoi antenati erano partiti per il Nuovo 
Mondo in cerca di libertà e fortuna. Ora lui ritornava, sorvolando in meno di 
tre ore i mari su cui essi avevano faticato per lunghe settimane. Arrivava per 
una missione che essi non avrebbero mai potuto sognare. 


L'immagine luminosa di Land's End si era mossa sullo schermo radar prima 
che Dirk potesse intravedere la linea costiera che si avvicinava: una macchia 
scura quasi perduta nelle brume dell'orizzonte. Sebbene non avesse sentito 
nessun cambiamento di direzione, sapeva che l'apparecchio stava 
abbassandosi sulla lunga spirale che lo avrebbe portato all'aeroporto di 
Londra, 640 chilometri più lontano. Fra pochi minuti avrebbe udito di nuovo, 
debole ma infinitamente rassicurante, il brontolio cupo dei grandi reattori, 
come se l'aria aumentasse di densità e gli portasse ancora una volta la loro 
musica. 


La Cornovaglia era una macchia grigia che sprofondava a poppa troppo 
rapidamente perché lui potesse identificare qualcosa dei suoi contorni. Per 


quanto ne sapeva, il re Marco poteva ancora attendere sulle rocce crudeli la 
nave che portava Isotta, mentre sulle colline Merlino poteva parlare ai venti e 
pensare al suo destino. Da quell'altezza la terra poteva apparire uguale a 
quella dei tempi in cui i muratori posero l'ultima pietra delle mura di 
Tintagel. 


Ora l'apparecchio scendeva verso un tappeto di nuvole così bianco e 
abbagliante che feriva gli occhi. Dapprima sembrava rotto soltanto da leggere 
ondulazioni, ma adesso che si innalzava verso di lui, si accorse che le 
sottostanti montagne di nuvole erano costruite in misura gigantesca. Un 
momento più tardi i picchi erano sopra di lui, e l'apparecchio sembrò 
attraversare un enorme passo fiancheggiato da ogni parte da sporgenti pareti 
di neve. Si ritrasse involontariamente quando le bianche scogliere 
sembrarono precipitare su di lui, poi si rilassò non appena l'impalpabile 
bruma lo avvolse e non poté vedere più niente. 


Lo strato di nuvole doveva essere molto spesso perché riuscì appena a 
intravedere Londra, e quasi inaspettatamente fu sorpreso dal lieve urto 
dell'atterraggio. Poi i suoni del mondo di fuori affluirono a lui: le voci 
metalliche degli altoparlanti, lo sbattere dei portelli e, al di sopra di questo, 
l'affievolirsi del sibilo delle grandi turbine che rallentavano fino a fermarsi. 
La pista bagnata, gli autocarri in attesa e le grigie nuvole sopra la testa 
dispersero le ultime impressioni di romanzo o di avventura. Piovigginava 
leggermente e quando il trattore, ridicolmente minuscolo, trascinò il grande 
veicolo verso la rimessa, i suoi fianchi luccicanti lo facevano assomigliare 
piuttosto ad una creatura degli abissi marini, anziché del cielo aperto. Sopra 
le capotte dei turbogetti salivano piccole spirali di vapore quando l'acqua vi 
scorreva dalle ali. 


Con sua grande soddisfazione, Dirk vide che qualcuno lo aspettava alla 
barriera doganale. Non appena il suo nome fu spuntato dalla lista passeggeri, 
un uomo robusto di mezz'età gli venne incontro con la mano tesa. 


«Dottor Alexson? Lieto di conoscerla. Mi chiamo Matthews. Sono venuto per 
accompagnarla ai quartieri generali di Southbank e mettermi a sua 
disposizione per il tempo che starà a Londra.» 


«Ne sono lieto» rispose Dirk con un sorriso. «Suppongo che debba 
ringraziare McAndrews.» 


«Esatto. Sono uno dei suoi assistenti alle Pubbliche Relazioni. Qua, mi dia 
quella borsa, andremo con la ferrovia sotterranea: è il mezzo più veloce e il 
migliore per arrivare in centro senza dover attraversare la periferia. Però c'è 
un inconveniente.» 


«Quale?» 


Matthews sospirò. «Si meraviglierebbe per il numero di visitatori che 
attraversa felicemente l'Atlantico e poi sparisce nella sotterranea e non si 
vede mai più.» 


Matthews non sorrise neppure vagamente nel comunicare questa sgradevole 
osservazione. Come Dirk notò presto, il suo malizioso senso umoristico 
sembrava associarsi ad un'assoluta incapacità di ridere. Una combinazione fra 
le più sconcertanti. 


«C'è una cosa che non mi è affatto chiara» cominciò Matthews quando il 
lungo treno rosso si mosse per uscire dalla stazione dell'areoporto. «Abbiamo 
molti scienziati americani che vengono a trovarci, ma so che la scienza non è 
il suo ramo.» 


«No, sono uno storico.» 
Le sopracciglia di Matthews sì atteggiarono ad un'espressione interrogativa. 
«Suppongo che debba lasciare piuttosto perplessi» continuò Dirk, «ma è 


assolutamente logico. Nel passato, quando altri eventi storici hanno avuto 
luogo, raramente c'era qualcuno pronto a registrarli. Oggigiorno, 
naturalmente, abbiamo giornali e film, ma è sorprendente quanti particolari 
importanti restino trascurati solo perché al momento tutti li danno per 
scontati. Ebbene, il progetto sul quale state lavorando è uno dei più grandi 
della storia e se riesce cambierà l'avvenire come forse nessun altro evento 
isolato ha mai fatto. Così la mia Università ha deciso di mandare uno storico 


di professione per evitare le eventuali lacune.» 


Matthews annuì. «Sì, questo è abbastanza ragionevole. Sarà un diversivo 
piacevole anche per noi, gente non di scienza. Siamo piuttosto stanchi delle 
conversazioni in cui tre parole su quattro sono simboli matematici. Tuttavia, 
suppongo che abbia un patrimonio tecnico sufficientemente buono.» 


Dirk sembrava leggermente a disagio. 


«A dire la verità» confessò «sono quindici anni che non studio un po' di 
scienza, e poi non l'ho mai presa molto sul serio. Dovrò imparare quello che 
mi è necessario man mano che mi servirà.» 


«Non si preoccupi, abbiamo un corso intensivo per uomini d'affari stanchi e 
politici increduli che le fornirà tutto ciò che le occorre. Si meraviglierà nel 
constatare quanto potrà raccogliere ascoltando semplicemente i Bof- fin. » 


« Boffin?» 


«Buon Dio, non conosce questa parola? Proviene dalla guerra e indica 
qualunque tipo di scienziato zazzeruto con un regolo calcolatore nel taschino. 
Sarà meglio che l'avverta subito che abbiamo un vocabolario del tutto privato 
qui, che dovrà imparare. Ci sono tante idee e concetti nuovi nel nostro lavoro 
che abbiamo dovuto inventare parole nuove. Avrebbe dovuto portare con sé 
un filologo!» 


Dirk rimase silenzioso. C'erano momenti in cui l'immensità del suo compito 
lo opprimeva. A un dato punto, nei prossimi sei mesi, il lavoro di oltre mezzo 
secolo di migliaia di uomini avrebbe raggiunto il suo culmine. E sarebbe stato 
suo compito e privilegio essere presente all'evolversi della storia, laggiù nel 
deserto australiano sull'altro emisfero del mondo. Doveva valutare questi 
eventi con gli occhi del futuro e registrarli in modo che nei secoli a venire 
altri uomini potessero ritrovare lo spirito di quest'età. Risalirono alla stazione 
di Waterloo e percorsero le poche centinaia di metri fino al Tamigi. Matthews 
aveva avuto ragione a dire che quello era il modo migliore di conoscere 
Londra per la prima volta. Dall'ampia bella curva del New Enbankment, 
vecchio di soli dodici anni, lo sguardo di Dick scese lungo il fiume finché fu 


attratto e si fermò sulla cupola di St. Paul, umida e luccicante in un inatteso 
raggio di sole. Il suo sguardo risalì la corrente del fiume, sfiorò il grande 
edificio bianco davanti a Charing Cross, ma i palazzi del Parlamento erano 
invisibili dietro la curva del Tamigi. 


«Che veduta, non è vero?» disse allora Matthews. «Ne siamo quasi orgogliosi 
ora, ma trent'anni fa questi luoghi erano un'orribile massa di moli e argini 
fangosi. Guardi, vede quella nave laggiù?» 


«Intende quella ormeggiata all'altra riva?» 
«Sì. Sa cos'è?» 
«Non ne ho la minima idea.» 


«È la Discovery che riportò il capitano Scott dall'Antartico, al principio di 
questo secolo. La guardo spesso quando torno dal lavoro e mi domando che 
cosa avrebbe pensato del piccolo viaggetto che noi stiamo progettando.» 


Dirk fissava attentamente lo sguardo sul grazioso scafo di legno, i sottili 
alberi ed il fumaiolo inclinato. La sua mente scivolò nel passato sulla facile 
strada che le si apriva, e gli sembrava che la diga se ne fosse andata e che la 
vecchia nave avanzasse sbuffando accanto a muraglie di ghiaccio in un paese 
sconosciuto. Poteva comprendere quello che sentiva Matthews, ed il senso 
della continuità storica gli sembrò improvvisamente fortissimo. Il filo che si 
allungava attraverso Scott, indietro fino a Drake e Raleigh ed ancor più 
remoti viaggiatori, era tuttora ininterrotto. Soltanto la proporzione delle cose 
era cambiata. 


«Eccoci arrivati» disse Matthews con orgoglio. «Non è imponente come 
avrebbe potuto essere, ma quando l'abbiamo costruito non avevamo molto 
denaro. Non quanto ne abbiamo ora per quell'affare.» 


Il caseggiato bianco di tre piani che si affacciava sul fiume era senza pretese, 
ed era stato evidentemente costruito solo pochi anni prima. Era circondato da 
prati aperti, scarsamente rivestiti di pallida erba. Dirk osservò che erano già 
stati destinati per future costruzioni. Anche l'erba sembrava averlo capito. 


Tuttavia, come edificio amministrativo, questo quartier generale non era 
senza attrattiva, e la vista sul fiume era certamente molto bella. Lungo il 
secondo piano correva una striscia di lettere altrettanto ben delineate e 
strettamente funzionali come il resto dell'edificio. Formavano una sola parola, 
ma a quella vista Dirk senti uno strano formicolio nelle vene. Sembrava in 
qualche modo fuori posto qui, nel cuore di una grande città dove milioni di 
persone erano occupate con gli affari della vita quotidiana. Fra fuori posto 
come la Discovery, immobile contro il lontano argine al termine del suo 
lungo viaggio, e parlava di un viaggio più lungo di quanto la Discovery o 
qualunque altra nave avesse mai fatto: 


INTERPLANETARIA 
II 


L'ufficio era piccolo e doveva dividerlo con due giovani disegnatori ma dava 
sul Tamigi e quando lui era stanco delle relazioni e delle sue scartoffie, 
poteva sempre riposare lo sguardo sulla grande cupola sovrastante Ludgate 
Hill. Di tanto in tanto capitavano Matthews o il suo capo per uno scambio di 
idee, ma di solito lo lasciavano solo sapendo che così desiderava. Era ansioso 
di essere lasciato in pace finché non avesse frugato nelle centinaia di relazioni 
e libri che Matthews aveva ottenuto per lui. Vi era una stridente differenza fra 
il Rinascimento italiano e il ventesimo secolo londinese, ma la tecnica che 
aveva acquistato nello stendere la sua tesi su Lorenzo il Magnifico gli fu 
molto utile ora. Poteva distinguere con un'occhiata quello che non era 
importante e quello che doveva essere approfondito con cura. In pochi giorni 
le linee principali della storia erano completate e poteva cominciare ad 
elaborarne i particolari. Il sogno era più antico di quanto avesse immaginato. 
Duemila anni prima i greci avevano supposto che la Luna fosse un mondo 
non dissimile dalla Terra e nel II secolo a. C. il poeta satirico Luciano aveva 
scritto il primo fra tutti i romanzi interplanetari. C'erano voluti più di 
diciassette se-coli per superare l'abisso fra fantasia e realtà, e quasi tutto il 
progresso era stato compiuto negli ultimi cinquant'anni. 


L'era moderna ebbe inizio nel 1923, quando un oscuro professore della 
Transilvania di nome Hermann Oberth, pubblicò un volumetto intitolato: 


"Il razzo nello spazio interplanetario". In esso sviluppò per la prima volta la 
matematica del volo spaziale: sfogliando le pagine di una delle poche copie 
ancora esistenti, Dirk stentò a credere che una superstruttura così 


enorme fosse sorta da un inizio tanto piccolo. Oberth, ora un uomo di 84 


anni, aveva dato il via alla reazione a catena che, lui ancora vivente, avrebbe 
portato alla traversata dello spazio. 


Nella decade prima della seconda guerra mondiale i discepoli tedeschi di 


Oberth avevano perfezionato il razzo a combustibile liquido. Dapprima anche 
loro avevano sognato la conquista dello spazio, ma quel sogno era stato 
dimenticato con l'avvento di Hitler. La città, sopra la quale Dirk così 


spesso volgeva lo sguardo, portava ancora le cicatrici del tempo, trent'anni fa, 
in cui i grandi razzi precipitarono dalla stratosfera in un frastuono di aria 
lacerata. Meno di un anno più tardi venne quell'alba desolata del deserto del 
Messico, quando sembrò che il fiume del tempo si fosse arrestato un 
momento, precipitando quindi, schiumante e ribollente, in una nuova 
direzione, verso un avvenire differente ed ignoto. Con Hiroshima arrivò la 
fine di una guerra e la fine di un'epoca: l'energia e la macchina erano apparse 
infine contemporaneamente e la strada verso lo spazio si apriva chiara 
davanti all'uomo. Fra stata una strada ripida e c'erano voluti trent'anni per 
superarla: trent'anni di trionfi e di terribili delusioni. Man mano che Dirk 
approfondiva la conoscenza degli uomini che gli stavano intorno e ne 
ascoltava le conversazioni, lentamente si appropriava di quei dettagli 
personali che né i rapporti né le relazioni avrebbero mai potuto dargli. 


«La trasmissione televisiva non era troppo chiara, ma per alcuni secondi si 
schiarì e potemmo averne una buona immagine. È stata, quella, la più 


grande emozione della mia vita: essere il primo uomo a vedere l'altra faccia 
della Luna. Andarci sarà un po' una delusione.» 


«...la più terribile esplosione che abbia mai visto. Quando ci rialzammo, udii 
Goering dire: "Se questo è il meglio che sa fare, dirò al Fuehrer che è 


uno spreco di denaro". Avrebbe dovuto vedere la faccia di von Braun...» 


«La KX 14 è sempre lassù. Completa un'orbita ogni tre ore, cioè quello che 
desideravamo. Ma quella maledetta radio trasmittente si è rotta al decollo, 
cosicché in fin dei conti non abbiamo mai avuto le letture degli stru-menti.» 


«Guardavo attraverso il riflettore da trenta centimetri, quando quel carico di 
polvere di magnesio colpì la Luna a circa cinquanta chilometri da Aristarco. 
Può vedere il cratere che ha formato, se lo cerca verso il tramonto.» 


Talvolta Dirk invidiava questi uomini. Avevano uno scopo nella vita anche se 
sì trattava di cose che non poteva comprendere completamente. Inviare le 
macchine per migliaia di chilometri nello spazio doveva dare solo un senso di 
potenza. Ma la potenza era pericolosa e spesso fonte di corruzione. Potevano 
fidarsi delle forze che introducevano nel mondo? Poteva il mondo stesso aver 
fiducia in loro? 


Dirk non era completamente immune, nonostante la sua educazione 
intellettuale, da quella paura della scienza comune a tutti gli uomini fin dalle 
grandi scoperte dell'Era Vittoriana. Non solo si sentiva isolato ma talvolta 
anche un po' nervoso nel suo nuovo ambiente. Le poche persone con cui 
parlava erano affabili e cortesi, ma una certa timidezza e l'ansietà di 
padroneggiare i fondamenti della nuova materia nel più breve tempo lo 
tenevano lontano da tutte le relazioni sociali. Gli piaceva l'atmosfera 
dell'organizzazione che era quasi aggressivamente democratica, e più tardi gli 
sarebbe stato abbastanza facile incontrarsi con tutte quelle persone con le 
quali avrebbe desiderato farlo. 


Per il momento, i principali contatti con persone al di fuori del reparto 
Pubbliche Relazioni, li aveva nelle ore dei pasti. La piccola mensa 
dell'Interplanetaria era diretta a turno da tutto il suo personale, dal direttore 
generale in giù. Il locale era condotto da un comitato molto intraprendente, 
con una passione per gli esperimenti, e benché di tanto in tanto accadessero 
catastrofi culinarie, i cibi erano di solito buonissimi. Perciò Dirk poteva dire 
che il vanto della mensa dell'Interplanetaria, di essere la migliore cucina del 
Southbank, fosse infatti giustificato. 


Siccome l'ora della colazione di Dirk era una festa mobile come la Pasqua, 
incontrava ogni giorno una serie nuova di facce e presto conobbe di vista la 
maggior parte dei membri più importanti dell'organizzazione. Nessuno si 
curava di lui: l'edificio era pieno di uccelli migratori dalle Università e ditte 
industriali di tutto il mondo e lui era evidentemente considerato un qualunque 
scienziato in visita. 


Il suo istituto, attraverso le relazioni dell'Ambasciata degli Stati Uniti, gli 
aveva procurato un piccolo appartamento a poche centinaia di metri da 


Grosvenor Square. Ogni mattino andava fino alla stazione di Bond Street e lì 
prendeva la sotterranea per Waterloo. Imparò presto ad evitare l'ora di punta 
del mattino, ma raramente arrivava più tardi di molti membri anziani 
dell'Interplanetaria. Le ore straordinarie erano una cosa normale a Southbank: 
benché Dirk rimanesse talvolta fino a mezzanotte in ufficio, c'erano sempre 
dei segni di attività intorno a lui, generalmente nella sezione ricerche. Spesso, 
per schiarirsi le idee e sgranchirsi le membra, gironzolava lungo i corridoi 
deserti elencando mentalmente reparti interessanti che un giorno avrebbe 
visitato ufficialmente. In questo modo venne a sapere molto di più su quel 
luogo che non dagli elaborati e complicati schemi dell'organizzazione che 
Matthews gli aveva dato in prestito e che rivoleva sempre indietro. 


Molte volte Dirk trovava porte semiaperte che rivelavano disordinati 
laboratori ed officine dove tecnici delusi sedevano fissando apparecchiature 
che evidentemente si rifiutavano di funzionare. Se era molto tardi, la scena 
era offuscata da un velo di fumo di tabacco, ed invariabilmente un bricco 
elettrico ed una teiera ammaccata occupavano i posti d'onore in primo piano. 
Qualche volta arrivava nel momento di un trionfo tecnico e, se non stava 
attento, era probabile che venisse invitato a bere l'ambiguo liquido che gli 
ingegneri preparavano in continuazione. Fu così che venne a contatto con 
moltissima gente senza però conoscerne per nome più di una dozzina. 


A trentatrè anni Dirk Alexson era ancora un po' timoroso del mondo che lo 
circondava. Era più felice in passato e fra i suoi libri e benché avesse 
viaggiato in lungo e in largo per gli Stati Uniti, aveva passato quasi tutta la 
vita in circoli accademici. I suoi colleghi riconoscevano in lui un lavoratore 
equilibrato e costante con un'intuizione quasi istintiva per districare situazioni 
complicate. Nessuno sapeva se sarebbe diventato un grande storico, ma il suo 
studio sui Medici era stato considerato eccellente. I suoi amici non erano mai 
riusciti a capire in che modo un tipo dal temperamento pacifico come Dirk 
avesse potuto analizzare così accuratamente i motivi e la condotta di quella 
turbolenta famiglia. 


Pareva che un puro caso lo avesse portato da Chicago a Londra, e non si 
rendeva ancora conto di quel fatto. Pochi mesi prima l'influenza di Walter 
Pater aveva cominciato a declinare: il breve affollato periodo del 


Rinascimento italiano aveva perduto il suo incanto, se una parola così mite 
poteva essere applicata a quel microcosmo di intrighi e delitti. Non era stato il 
suo primo mutamento di interesse e temeva che non sarebbe stato neppure 
l'ultimo poiché Dirk Alexson era ancora alla ricerca di un lavoro a cui 
dedicarsi interamente. In un momento di depressione aveva detto al suo 
preside che probabilmente soltanto il futuro serbava materia di vero interesse 
per lui. Questa casuale e semiseria lagnanza aveva coinciso con una lettera 
proveniente dalla Fondazione Rockefeller, e prima che se ne rendesse conto 
Dirk era già sulla strada di Londra. I primi giorni era ossessionato dallo 
spettro della propria incapacità, ma aveva imparato che ciò accadeva sempre 
quando si impegnava in una nuova occupazione ed ormai non era che un 
fastidio. Dopo circa una settimana sentì di avere un quadro abbastanza chiaro 
dell'organizzazione in cui si era trovato così inaspettatamente. La fiducia in 
se stesso cominciava a ritornare e poté rilassarsi un po'. Fin da quando era 
stato uno studente universitario aveva tenuto saltuariamente un diario, di 
solito trascurato salvo in crisi occasionali, ed ora aveva ripreso a registrare le 
sue impressioni e gli eventi di ogni giorno della sua vita. Questi appunti, 
scritti per propria soddisfazione, gli avrebbero permesso di ordinare i suoi 
pensieri e più tardi avrebbero potuto servire di base per la storia ufficiale che 
un giorno avrebbe dovuto scrivere. 


"Oggi, 3 maggio 1978, sono a Londra da una settimana e non ho visto nulla 
all'infuori del quartiere intorno a Bond Street e Waterloo. Quando il tempo è 
bello, Matthews ed io andiamo a fare quattro passi lungo il fiume dopo 
pranzo. Attraversiamo il Ponte Nuovo (che è stato costruito solo trentacinque 
anni fa! ) e passeggiamo a monte o a valle del fiume, come la fantasia 
comanda, attraversandolo di nuovo a Charing Cross o a Blackfriars. Le 
uniche variazioni consistono nell'invertire il senso della passeggiata: orario ed 
antiorario! Alfred Matthews è sulla quarantina e mi è 


stato molto utile. Ha uno straordinario senso umoristico, ma non l'ho mai 
visto sorridere: ha un volto assolutamente inespressivo. Ha l'aria di conoscere 
molto bene il suo lavoro, meglio direi di McAndrews che tutto sommato è il 
suo capo. Mac è più vecchio di una decina d'anni: come Alfred è 


passato dal giornalismo alle Pubbliche Relazioni. È un uomo magro, 


dall'aspetto affamato e parla di solito con un leggero accento scozzese che 
sparisce completamente quando è eccitato. Questo dovrebbe provare 
qualcosa, ma non so immaginare che cosa. Non è cattivo, ma non credo che 
sia un'aquila. Tutto il lavoro lo fa Alfred e fra di loro non c'è molta amicizia. 
E 


un po' difficile mantenere buoni rapporti con tutt'e due. 


"La prossima settimana spero di conoscere un po' di gente e poi di continuare. 
Soprattutto mi piacerebbe conoscere l'equipaggio, ma mi terrò lontano dagli 
scienziati fino a che non ne saprò un po' di più sui propulsori atomici e le 
orbite interplanetarie. Alfred mi istruirà su tutto questo la prossima settimana, 
a quanto dice. Quello che spero di scoprire è come mai un simile 
straordinario ibrido qual è l'Interplanetaria si sia per prima cosa formato. Si 
presenta come un tipico compromesso britannico, e c'è 


pochissimo di scritto sulla sua formazione ed origine. L'intera istituzione è 


una massa di paradossi. Vive in uno stato cronico di bancarotta, ma nello 
stesso tempo è responsabile della spesa di qualcosa come dieci milioni l'anno 
(sterline, non dollari). Il governo ha ben poco da dire della sua 
amministrazione che in un certo senso sembra autocratica come la B.B.C. Ma 
quando viene attaccata in Parlamento (cosa che succede un mese sì e uno no) 
c'è sempre qualche ministro che la difende. Forse, dopotutto, è un 
organizzatore migliore di quanto possa immaginare. 


"L'ho chiamato britannico, ma naturalmente non lo è. Circa un quinto del 
personale è americano ed ho udito tutti i possibili accenti alla mensa. É 


internazionale come la segreteria delle Nazioni Unite nonostante che 
l'Inghilterra fornisca certamente la maggior parte della forza propulsiva e del 
personale amministrativo. Perché sia così, non lo so. Forse Matthews può 


spiegarlo. 


"Un altro punto interrogativo. A parte i loro accenti, è molto difficile vedere 
una qualunque distinzione fra le varie nazionalità. Che sia dovuto alla natura 


- per così dire - sopranazionale del loro lavoro? E se rimarrò qui a lungo, 
perderò anch'io la mia 'nazionalità'?" 


II 


Per otto chilometri, dritta come un dardo, la lucente strada metallica si 
stendeva sulla superficie del deserto. Puntava a nord-ovest, attraverso il cuore 
morto del continente, verso il lontano oceano. Su questa terra, che era stata a 
suo tempo la patria degli aborigeni, molte sagome singolari si erano innalzate 
ruggendo nell'ultima generazione. 


La più grande e singolare di tutte si ergeva ora in cima all'incastellatura di 
lancio, lungo la quale stava per essere proiettata nel cielo. Una piccola città 
era sorta nel deserto in questa valle fra le basse colline. Era una città costruita 
per uno scopo, uno scopo che aveva preso forma nei serbatoi di combustibile 
e nella centrale di energia al termine della strada lunga otto chilometri. Qui 
erano convenuti scienziati ed ingegneri di tutti i paesi del mondo. E qui era 
stata montata negli ultimi tre anni la prima di tutte le navi spaziali, il 
Prometeo. 


Il Prometeo della leggenda aveva portato il fuoco dai cieli sulla terra. Il 
Prometeo del XX secolo stava per restituire il fuoco atomico alla casa degli 
Dei e dimostrare che l'uomo con le sue stesse forze si era reso libero, 
spezzando le catene che lo avevano tenuto legato a questo mondo per un 
milione di anni. 


Non sapeva chi avesse dato all'astronave questo nome. Non era una sola 
navicella, ma consisteva di due apparecchi separati. Con notevole mancanza 
di fantasia, i progettisti avevano battezzato i due componenti Alpha e Beta. 
Soltanto la componente superiore, Alpha, era un vero razzo. Beta, per darle il 
suo nome completo, era un "atodito ipersonico". La maggioranza la chiamava 
di solito statoreattore atomico, che era al tempo stesso più semplice e più 
espressivo. 


Si era percorso un lungo cammino dalle bombe volanti della seconda guerra 
mondiale alle Beta da 200 tonnellate che sfioravano l'estremo dell'atmosfera a 
migliaia di chilometri l'ora. Tuttavia entrambe funzionavano con lo stesso 


principio: l'uso della velocità di corsa per fornire compressione diretta per il 
reattore. La differenza essenziale consisteva nel combustibile. La V 1 
bruciava benzina; Beta bruciava plutonio e la sua autonomia era virtualmente 
illimitata. Fintanto che le sue bocche di aspirazione potevano raccogliere e 
comprimere i gas rarefatti dell'alta atmosfera, la fornace incandescente della 
pila atomica l'avrebbe accelerata attraverso gli scarichi. Solo quando, alla 
fine, l'aria fosse divenuta troppo sottile per le necessità di potenza o di 
sostentamento, iniettava nella pila il metano dei suoi serbatoi di combustione, 
e in tal modo diventava un vero razzo. Beta poteva abbandonare l'atmosfera, 
ma non poteva mai sfuggire dalla Terra. Il suo compito era duplice. Prima 
doveva portare i serbatoi di combustibile nell'orbita intorno alla Terra, e 
lasciarli liberi come piccole lune finché non erano necessari. Solo allora 
poteva lanciare Alpha nello spazio. La navicella si sarebbe rifornita di 
carburante dai serbatoi in orbita libera, avrebbe acceso i motori per lasciare la 
Terra ed iniziare il percorso verso la Luna. 


Orbitando pazientemente, Beta avrebbe aspettato il ritorno della navicella. 
Alla fine del suo viaggio di ottocentomila chilometri, Alpha avrebbe avuto il 
combustibile sufficiente per entrare in un'orbita parallela. L'equipaggio e le 
sue attrezzature sarebbero stati trasferiti su Beta che, contenendo ancora 
combustibile sufficiente, li avrebbe riportati sani e salvi sulla Terra. 


Era un progetto elaborato, ma anche con l'energia atomica era l'unica via 
attuabile per fare il viaggio intorno alla Luna con un razzo che pesasse meno 
di migliaia di tonnellate. Inoltre c'erano altri vantaggi. Alpha e Beta potevano 
essere progettate ciascuna per portare a termine il proprio diverso compito 
con una efficienza che nessuna navicella isolata poteva sperare di 
raggiungere. Non era possibile combinare in una sola macchina la capacità 


di attraversare l'atmosfera terrestre e di sbarcare sulla Luna in condizioni di 
vuoto guasi assoluto. 


Quando fosse venuto il momento di fare il viaggio successivo, Alpha, ancora 
rotante intorno alla Terra, avrebbe potuto essere rifornita nello spazio di 
combustibile e nuovamente usata. Nessun viaggio successivo sarebbe stato 
mai difficile come il primo. Col tempo ci sarebbero stati motori più efficienti, 


e più tardi ancora, quando la colonia lunare fosse stata fondata, ci sarebbero 
state stazioni di rifornimento sulla Luna. Dopo di che tutto sarebbe stato 
facile e i voli spaziali sarebbero diventati un affare commerciale, anche se 
questo non avrebbe potuto verificarsi prima di mezzo secolo e più. 


Intanto il Prometeo, alias Alpha e Beta, se ne stava ancora sotto il sole 
australiano, mentre i tecnici lavoravano su di lui. Gli ultimi particolari 
stavano per essere completati e provati: il compiersi del suo destino si 
avvicinava. Fra poche settimane, se tutto fosse andato bene, avrebbe 
trasportato le speranze e i timori dell'umanità nelle deserte profondità oltre il 
cielo. IV 


«Mi stavo appunto chiedendo» disse McAndrews «quando mi avrebbe posto 
un tale quesito. La risposta è complicata.» 


«Sarei molto sorpreso» dispose Dirk seccamente «se fosse complicata come 
le macchinazioni della famiglia Medici.» 


«Forse no. Ancora non abbiamo commesso assassini, benché spesso abbiamo 
nutrito simili desideri. Signorina Reynolds, vuole prendere le telefonate 
mentre parlo con il dottor Alexson? Grazie. Bene, come sa, l'astronautica - la 
scienza dei viaggi nello spazio - aveva già posto le fondamenta alla fine della 
seconda guerra mondiale. La V 2 e l'energia atomica avevano convinto molta 
gente che si poteva volare nello spazio, se qualcuno lo avesse voluto. C'erano 
parecchie società, in Inghilterra e negli Stati Uniti, che diffondevano 
attivamente l'idea che saremmo dovuti andare sulla Luna e sui pianeti. Fecero 
costanti ma lenti progressi fino al 1950, anno in cui le cose cominciarono 
realmente a muoversi. 


«Nel 1959, come forse ricorderà, l'esercito americano inviò il missile Orphan 
Annie a raggiungere la Luna con 12 chili di polvere di magnesio a bordo. Da 
allora la gente cominciò a rendersi conto che viaggiare nello spazio non era 
cosa di un lontano futuro, ma poteva avvenire nell'arco di una generazione. 
L'astronomia prese a sostituire la fisica atomica come scienza primaria, e le 
liste dei membri delle società missilistiche si allungarono costantemente. Ma 
lanciare un missile senza pilota sulla Luna era una cosa, e ben altra quella di 


atterrarvi con una nave spaziale di notevoli dimensioni e di riportarla di 
nuovo sulla Terra. Alcuni pessimisti pensavano che per compiere una tale 
impresa dovessero passare ancora un centinaio d'anni. 


«C'erano invece moltissime persone in questo paese che non intendevano 
aspettare tanto. Credevano che la conquista dello spazio fosse altrettanto 
essenziale per il progresso quanto lo era stata la scoperta del Nuovo Mondo 
quattrocento anni fa. Essa avrebbe aperto nuove frontiere e dato alla razza 
umana una meta così alta che avrebbe cancellato le differenze di nazionalità, 
ponendo i conflitti tribali del principio del ventesimo secolo nella loro vera 
prospettiva. Energie che avrebbero dovuto disperdersi in guerra sarebbero 
state impiegate pienamente nella colonizzazione dei pianeti, cosa che 
certamente ci avrebbe tenuti occupati per molti secoli. Questa, ad ogni modo, 
era la teoria.» 


McAndrews sorrise leggermente. 


«C'erano naturalmente molti altri motivi. Lei sa che periodo confuso fu 
quello degli anni intorno al '50. Le argomentazioni dei cinici sul volo spaziale 
furono riassunte nel famoso commento: "L'energia atomica rende i viaggi 
interplanetari non solo possibili ma imperativi". Finché rimaneva confinata 
alla Terra, l'umanità teneva troppe uova in un paniere piuttosto fragile. 


«Di ciò si rese conto un gruppo bizzarramente assortito di scienziati, scrittori, 
astronomi, editori e uomini d'affari nella vecchia società Interplanetaria. Con 
un capitale minimo iniziarono la pubblicazione di Spa- cewards, suggerita dal 
successo ottenuto dalla rivista della Società Geografica Nazionale 
Americana. Si pensò che quanto la Società Geografica aveva fatto per la 
Terra, potesse essere fatto per il Sistema Solare. Spacewards era un tentativo 
di rendere il pubblico partecipe, per così dire, della conquista dello spazio. 
Provocava un nuovo interesse per l'astronomia, e coloro che si abbonavano 
avevano l'impressione di aiutare e finanziare il primo volo spaziale. 


«Il progetto non avrebbe avuto successo pochi anni prima, ma l'epoca era 
ormai matura. In breve tempo ci furono duecentocinquantamila abbonati in 
tutto il mondo, e nel 1962 venne fondata la Interplanetaria per realizzare con 


sollecitudine le ricerche sui problemi del volo spaziale. Inizialmente non 
poteva offrire gli stipendi consueti dei grandi centri di studio per razzi 
controllati dai governi, ma lentamente attrasse i migliori scienziati nel proprio 
campo. Preferivano lavorare su un progetto costruttivo sia pure con 
retribuzione più bassa, piuttosto che fabbricare missili per il trasporto di 
bombe atomiche. Nei primi giorni l'organizzazione fu anche aiutata da una o 
due inaspettate fortune finanziarie. Quando l'ultimo milionario inglese morì 
nel 1965, sottrasse al fisco quasi tutta la sua fortuna costituendo un lascito a 
nostro beneficio. 


«Fin dal principio l'Interplanetaria fu un'organizzazione di ampiezza 
mondiale, ed è in gran parte un incidente storico il fatto che il suo quartier 
generale sia attualmente a Londra. Avrebbe potuto benissimo essere in 
America e molti dei suoi compatrioti sono infatti seccati che non sia così. Ma 
per un qualche motivo voi americani siete sempre stati un tantino 
conservatori nei confronti del volo spaziale e non lo avete preso sul serio se 
non parecchi anni dopo di noi. Ma non si preoccupi. I tedeschi ci hanno 
battuti entrambi. 


«Inoltre deve tener presente che l'America è un paese troppo piccolo per le 
ricerche astronautiche. Sì, so bene che suona strano, ma se guarda una mappa 
demografica, capirà quello che intendo. Ci sono soltanto due posti nel mondo 
realmente adatti per ricerche su razzi a grande gittata. Uno è il deserto del 
Sahara, e anche quello è un po' troppo vicino alle grandi città 


europee. L'altro è il deserto dell'Australia occidentale dove il governo inglese 
iniziò nel 1947 la costruzione della sua grande base spaziale. È lunga circa 
1600 chilometri e vi sono ancora 3000 chilometri di oceano che danno un 
totale complessivo di più di 4000 chilometri. Non troverebbe un luogo negli 
Stati Uniti dove poter sparare senza pericolo un razzo. Così, è 


soltanto per motivi geografici che le cose si sono svolte in questo modo. 


«Dov'ero rimasto? Ah, sì, intorno al 1960 o qualcosa di simile. Fu all'incirca 
in quell'epoca che cominciammo a diventare veramente importanti per due 
ragioni che non sono molto note. A quel tempo un intero ramo della fisica 


nucleare aveva dovuto fermarsi del tutto. Gli scienziati del Comitato per lo 
Sviluppo Atomico ritenevano di poter iniziare la reazione idrogeno-elio, - 
non mi riferisco alla reazione tritio della bomba H - ma gli esperimenti 
cruciali furono proibiti. C'era una grande quantità di idrogeno nel mare! Così 
i fisici nucleari restarono in ozio a mangiarsi le unghie, in attesa che si 
potessero offrir loro laboratori sospesi nello spazio. Non avrebbe importato 
gran che, allora, se qualcosa non fosse andata per il suo verso. Il Sistema 
Solare avrebbe acquistato, sia pur temporaneamente, un secondo Sole. Il 
Comitato per lo Sviluppo Atomico ci chiedeva anche di liberarlo dai 
pericolosi prodotti di fissione provenienti dalle pile atomiche, che erano 
troppo radioattivi per essere tenuti sulla Terra, ma che un giorno sarebbero 
potuti riuscire utili. 


«La seconda ragione non era tanto spettacolare, ma forse di un'importanza 
più immediata. Le grandi Compagnie radio-televisive dovevano andare nello 
spazio: era l'unico modo col quale avrebbero potuto diffondere la televisione 
sull'intero globo e stabilire un servizio universale di comunicazione. Come 
sa, le onde ultracorte del radar e della televisione non si piegano lungo la 
superficie terrestre. Viaggiano praticamente in linea retta, sicché una stazione 
può inviare segnali fino al limite dell'orizzonte. Stazioni intermedie aeree 
sono state fabbricate per superare questa difficoltà, ma si comprese che la 
soluzione finale sarebbe stata raggiunta solo quando le stazioni ritrasmittenti 
fossero costruite a migliaia di chilometri al di sopra della Terra. Lune 
artificiali che percorressero in ventiquattro ore le loro orbite in modo da 
apparire immobili nel cielo. Indubbiamente avrà letto tutte queste cose, sicché 
adesso non ne parlerò oltre. 


«In questo modo, verso il 1970 abbiamo avuto l'aiuto di alcune delle 
maggiori organizzazioni tecniche mondiali con fondi illimitati. Dovevano 
ricorrere a noi perché noi disponevamo di tutti gli esperti. Nei primi giorni 
penso ci sia stato non poco da litigare, ed i servizi statali non ci hanno mai del 
tutto perdonato di non aver restituito i migliori scienziati. Ma nel complesso 
siamo andati abbastanza d'accordo con il Comitato per lo Sviluppo Atomico, 
con la Westinghouse, la General Electric, la Bell e tutte le altre. Tutte hanno 
stabilito degli uffci qui, come probabilmente avrà notato. Sebbene ci facciano 
concessioni sostanziose, i servizi tecnici ai quali provvedono non hanno 


davvero prezzo. Senza il loro aiuto, penso che avremmo raggiunto questo 
stadio di sviluppo per lo meno fra un altro ventennio.» 


Vi fu una breve pausa e Dirk venne fuori da quel torrente di parole come uno 
spaniel che cerca di uscire da una cantina allagata. McAndrews parlava 
troppo velocemente, ripetendo frasi e interi paragrafi che aveva usato per 
anni. Dirk ebbe l'impressione che quasi tutto quello che aveva detto, 
provenisse da altre fonti e non fosse affatto originale. 


«Non avevo idea» replicò «di quanto fossero estese le vostre ramifica-zioni.» 


«Mi creda, questo è niente!» esclamò McAndrews. «Non credo esistano 
molte grosse ditte industriali che non siano convinte che siamo in grado di 
aiutarle in qualche modo. Le compagnie telegrafiche risparmieranno 
centinaia di milioni quando potranno sostituire le loro stazioni a terra e i cavi 
con pochi ripetitori nello spazio. L'industria chimica potrà...» 


«Oh, le credo sulla parola! Mi domandavo da dove venisse tutto questo 
denaro, e adesso mi rendo conto delle dimensioni di quest'affare.» 


«Non dimentichi» intervenne Matthews, che era rimasto seduto fino ad allora 
in rassegnato silenzio, «non dimentichi il nostro più importante contributo 
all'industria.» 


«E cos'è?» 


«L'importazione del vuoto spinto per riempirne lampadine elettriche e tubi 
elettronici.» 


«Trascurando la consueta predilezione di Alfred per la facezia» disse 
McAndrews severamente, «è pur vero che i fisici in generale faranno salti 
eccezionali quando potremo costruire laboratori nello spazio. E lei stesso può 
immaginare con quanta ansia gli astronomi aspettino osservatori che non 
saranno mai disturbati da nuvole.» 


«Adesso so» disse Dirk tamburellando con la punta delle dita, «com'è 


sorta l'Interplanetaria e cosa spera di fare. Ma ancora trovo molto difficile 
definire esattamente cosa sia. » 


«Legalmente è un'organizzazione senza scopo di lucro.» («E come!» 
intervenne Matthews sottovoce), «dedicata, come dice il suo statuto, 'alle 
ricerche sui problemi del volo spaziale'. Originariamente otteneva i suoi fondi 
da Spacewards, ma non ha nessuna connessione ufficiale con noi, ora che è 
legata alla Società Nazionale Geografica Americana, sebbene ne abbia molte 
di non ufficiali. Oggi la maggior parte del nostro denaro viene dalle 
concessioni governative e dai gruppi industriali. Quando i viaggi 
interplanetari saranno pienamente fondati su basi commerciali, come accade 
per l'aviazione oggi, probabilmente ci trasformeremo in qualche cosa di 
diverso. Vi sono una quantità di considerazioni politiche sull'intera faccenda, 
e nessuno può dire cosa accadrà quando i pianeti cominceranno ad essere 
colonizzati.» 


McAndrews fece una risatina a metà di scusa e di difesa. 


«Ci sono una quantità di castelli in aria qui attorno, come potrà 
probabilmente scoprire. Qualcuno nutre l'idea di iniziare utopie scientifiche 
su mondi più idonei, ed altre cose del genere. Ma lo scopo immediato è pu- 
ramente tecnico: dobbiamo vedere come sono i pianeti prima di decidere 
come usarli.» 


L'ufficio ritornò tranquillo. Per un momento nessuno sembrò incline a 
parlare. Dirk comprese per la prima volta la vera immensità dello scopo per il 
quale quegli uomini lavoravano. Se ne sentì soverchiato ed anche un po' 
spaventato. L'umanità era pronta per essere scagliata nello spazio, pronta a 
fronteggiare la sfida di sterili mondi inospitali non creati per l'Uomo? Non 
riusciva a convincersene e nel profondo del suo spirito si sentì fortemente 
turbato. 


V 


Dalla strada, l'edificio numero 53 di Rochedale Avenue, SW 5, sembrava una 
di quelle residenze neogeorgiane che i più fortunati finanzieri al principio del 
ventesimo secolo avevano eretto a conforto della loro tarda età. Era situato a 


discreta distanza dalla strada da cui lo separavano alcuni prati ed aiuole 
armoniosamente disposti ma alquanto trascurati. Quando il tempo era bello, 
come qualche volta capitava in quella primavera del 1978, vi si potevano 
vedere cinque uomini intenti a scombinate operazioni di giardinaggio con 
attrezzi del tutto inadeguati. Era chiaro che lo facevano solo per distrarsi, e 
che i loro pensieri erano lontani. Ben difficilmente un passante casuale 
avrebbe potuto supporre quanto fossero lontani. Era un segreto molto ben 
custodito, soprattutto perché gli organizzatori dei servizi di sicurezza erano 
loro stessi ex giornalisti. Per quanto ne sapeva il mondo, l'equipaggio del 
Prometeo non era stato ancora scelto, mentre in realtà la sua preparazione era 
già cominciata da un anno. Fra continuata con silenziosa efficacia, a neppure 
sette chilometri da Fleet Street, fino allora completamente al riparo dalla vista 
della curiosità pubblica. A quell'epoca era difficile trovare più di un pugno 
d'uomini capaci di pilotare un'astronave. Nessun altro lavoro aveva mai 
richiesto una combinazione così eccezionale di caratteristiche fisiche e 
mentali. Il pilota ideale doveva essere non soltanto un astronomo di 
prim'ordine, un esperto ingegnere e uno specialista in elettronica, ma doveva 
essere capace di agire con perfetta sicurezza quando si sarebbe trovato senza 
gravità, quando l'accelerazione del razzo l'avrebbe fatto pesare un quarto di 
tonnellata. Nessun singolo individuo poteva riunire questi requisiti, e 
parecchi anni prima era stato deciso che l'equipaggio di una nave doveva 
comporsi di almeno tre uomini. I compiti di uno dei membri, in caso di 
emergenza, potevano essere espletati dagli altri due. L'Interplanetaria ne 
preparava cinque: due erano le riserve in caso di una indisposizione all'ultimo 
momento. Fino ad allora nessuno sapeva quali sarebbero stati i due di riserva. 
Si dava ormai per certo che il comando della nave fosse dato a Victor 
Hassell. A ventotto anni, era l'unico uomo al mondo che avesse al suo attivo 
oltre cento ore di "caduta libera". Il primato era stato del tutto casuale. Due 
anni prima Hassell aveva condotto un razzo sperimentale su un'orbita extra- 
terrestre, ed aveva girato intorno al mondo trenta volte prima di poter riparare 
un guasto che si era verificato nei circuiti di accensione e ridurre abbastanza 
la velocità per ricadere sulla Terra. Il suo rivale era Pierre Leduc che aveva 
venti ore di volo orbitale al suo attivo. Gli altri tre uomini non erano piloti di 
professione. Arnold Clinton, un australiano, era un ingegnere elettronico ed 
uno specialista in calcolatori e comandi automatici. La astronomia era 
rappresentata dal giovane e brillante americano Lewis Taine, la cui 


prolungata assenza dall'osservatorio di monte Palomar cominciava a 
richiedere spiegazioni complicate. Dal Comitato per lo Sviluppo Atomico 
proveniva James Richards, esperto di sistemi a propulsione nucleare. Essendo 
un uomo di trentacinque anni, era di solito chiamato "nonno" dai suoi 
colleghi. 


La vita nell'"asilo infantile", come lo chiamavano coloro che erano a parte del 
segreto, combinava le caratteristiche del collegio, del convento e di una base 
operativa di bombardieri. Era ravvivata dalle personalità dei cinque "scolari" 
e degli scienziati in visita, che venivano in processione interminabile ad 
impartire nuove conoscenze o, talvolta, a riceverne con interesse. Era una vita 
enormemente indaffarata ma felice perché aveva una ragione ed uno scopo. 


Esisteva solo un'ombra, ed era inevitabile. Quando sarebbe venuto il 
momento decisivo, nessuno sapeva chi sarebbe rimasto indietro sul deserto di 
sabbia ad osservare il Prometeo rimpicciolire nel cielo, finché il fischio dei 
suoi reattori non si fosse più udito. 


Una conferenza di astronavigazione era in pieno sviluppo quando Dirk e 
Matthews bussarono alla porta della stanza. L'oratore dette loro un'occhiata 
poco amichevole, e i cinque uomini seduti intorno a lui neppure si voltarono 
a guardare gli intrusi. Dirk li studiò il più discretamente possibile mentre la 
sua guida gli indicava i loro nomi in un roco sussurro. Riconobbe Hassell 
dalle fotografie apparse sul giornale, ma gli altri gli erano sconosciuti. Con 
sorpresa Dirk notò che non rispondevano a nessun tipo particolare. I soli 
punti che evidentemente avevano in comune erano l'età, l'intelligenza e la 
prontezza. Ogni tanto ponevano delle domande al conferenziere e Dirk capì 
che stavano discutendo le manovre di discesa sulla Luna. Tutta la 
conversazione era così al di sopra delle sue possibilità 


che si stancò presto di ascoltare e fu contento quando Matthews gli fece un 
cenno verso la porta. 


Fuori, nel corridoio, tirarono un sospiro e accesero le sigarette. 


«Bene» disse Matthews, «ora che ha visto le nostre cavie, che cosa ne 
pensa?» 


«È difficile giudicare. Quello che mi piacerebbe fare sarebbe incontrarli in 
modo non ufficiale per parlare con loro.» 


Matthews fece un anello di fumo e lo osservò pensosamente mentre si 
disperdeva. 


«Non sarà facile. Come può immaginare, non hanno molto tempo libero. 
Quando hanno finito qui, di solito, spariscono in una nuvola di polvere per 
correre dalle loro famiglie.» 


«Quanti sono sposati?» 


«Leduc e Richards hanno due bambini. Vic Hassell si è sposato circa un anno 
fa. Gli altri sono ancora scapoli.» 


Dirk si chiedeva che cosa ne pensavano le mogli di tutto quell'affare. In un 
certo senso non era leale verso di loro. Si domandava anche se quegli uomini 
lo considerassero semplicemente un lavoro come un altro, o se sentivano la 
stessa esaltazione - non si poteva usare altra parola - che aveva evidentemente 
ispirato i fondatori della Interplanetaria. Erano arrivati nel frattempo ad una 
porta con appeso un cartello: VIETATO! RISERVATO AL PERSONALE 
TECNICO! Matthews provò 


a darle una spinta e questa si spalancò. 


«Incustodito!» disse. «Pare che non ci sia nessuno nemmeno nei dintorni. 
Entriamo. Secondo me questo è uno dei posti più interessanti che conosca, 
anche se non sono uno scienziato.» 


Quella era una delle frasi preferite da Matthews che probabilmente 
dissimulava un intimo complesso di inferiorità. In realtà, tutti e due, 
McAndrews e lui, sapevano molto di più in fatto di scienza di quanto non 
fingessero. Dirk lo seguì nello semioscurità, e fu stupito, una volta trovato 
l'interruttore, di vedere il luogo inondato di luce. Si trovava in una cabina di 
comando, circondato da file di interruttori e di quadranti. Gli unici mobili 
consistevano in tre lussuosi sedili sospesi ad un complesso sistema cardanico. 


Tese il braccio per toccarne uno e questo si mise a dondolare dol-cemente 
avanti e indietro. 


«Non tocchi nulla» avvertì Matthews rapidamente. «Noi non siamo neppure 
entrati qui dentro, se lo ricordi bene.» 


Dirk esaminò gli strumenti di controllo e gli interruttori da una rispettosa 
distanza. Riuscì ad indovinare la funzione di alcuni dalle scritte che 
portavano, ma altri gli erano assolutamente incomprensibili. Le parole 
"Manuale" e "Auto" ricorrevano frequentemente. Quasi altrettanto comuni 
erano "Combustibile", "Temperatura di spinta" "Pressione", "Campo 
terrestre". Altre, come "Interruttore d'emergenza", "Allarme Aria" e 
"Svuotamento zavorra", avevano un'aria minacciosa. Un terzo gruppo ancor 
più 


enigmatico dava motivi per infinite congetture. "Alt. Trig. Sync.", "Neut. 
Calcolo" e "Video Mix" erano forse i campioni più evidenti di questa 
categoria. 


«Si penserebbe quasi» disse Matthews, «che la casa sia pronta per decollare 
da un momento all'altro, vero? Naturalmente si tratta di un modello completo 
della cabina di comando di Alpha. Li ho visti allenarsi qui, ed è 


affascinante osservarli anche se non si capisce niente di ciò che fanno.» 
Dirk fece una risatina piuttosto forzata. 


«È curioso passeggiare davanti ad un complicato quadro di comando 
d'astronave in un placido sobborgo di Londra.» 


«Non sarà così tranquillo la prossima settimana. Stiamo per presentare tutto 
alla stampa e probabilmente saremo linciati per aver mantenuto il segreto così 
a lungo.» 


«La prossima settimana?» 


«SÌ, se tutto va secondo i progetti. Beta dovrebbe aver superato il collaudo 


finale di velocità massima e noi tutti faremo bagaglio per l'Australia. A 
proposito, ha visto quel film sui primi lanci?» 


«No.» 
«Mi ricordi di farglielo vedere: è impressionante.» 
«E cosa ha fatto fino ad oggi Beta?» 


«Settemila metri al secondo a pieno carico. É un po' scarsa come velocità 
orbitale, ma tutto funzionava a perfezione. E un peccato però che non 
possiamo collaudare Alpha prima del suo vero volo.» 


«Quando avrà luogo?» 


«Non è stato ancora fissato, ma sappiamo che il decollo avverrà quando la 
Luna entra nel suo primo quarto. L'astronave ammarerà nella regione del 
Mare Imbrium, dove sarà ancora alba. Il ritorno è previsto per il tardo 
pomeriggio lunare, di modo che essi staranno lassù circa dieci giorni terrestri. 


«Perché è stato scelto il Mare Imbrium?» 


«Perché è piatto, molto ben rappresentato sulle carte ed offre alcuni dei più 
interessanti aspetti della Luna. Inoltre le astronavi sono sempre scese lì 


dai tempi di Giulio Verne. Suppongo che sappia che il nome significa 
"Mare delle piogge"!» 


«Conoscevo abbastanza bene il latino a suo tempo» disse Dirk seccato. 
Matthews arrivò assai vicino ad un sorriso. 


«Lo immagino. Ma usciamo di qui prima che ci scoprano. Ha visto 
abbastanza?» 


«Sì, grazie. E un po' impressionante, ma non molto più di una cabina di 
comando di un aereo a reazione transcontinentale.» 


«Impressionante lo è, se si pensa a che cosa si nasconde dietro questi quadri» 
disse Matthews severamente. «Arnold Clinton, genio dell'elettronica, mi disse 
una volta che ci sono tremila valvole nei soli circuiti del calcolatore e dei 
comandi. E ce ne devono essere molte migliaia nei dispositivi di 
comunicazione.» 


Dirk lo udì appena. Cominciava a capire, per la prima volta, come il tempo 
stringesse. Quando era arrivato, due settimane prima, la partenza sembrava 
ancora un evento lontano di un futuro indefinito. Era questa l'impressione 
generale nel mondo esterno: ora appariva completamente falsa. Si volse a 
Matthews con sincero smarrimento. 


«Il suo reparto Pubbliche Relazioni» disse in tono di rimprovero, «pare che 
sia riuscito a mettere tutti fuori strada. A che scopo?» 


«È solo una questione di politica» replicò l'altro. «Nei tempi passati abbiamo 
parlato molto facendo promesse spettacolari, ma senza attirare l'attenzione. 
Ora preferiamo dire il meno possibile finché non è perfettamente a posto. È 
l'unico sistema per evitare illazioni fantastiche con il conseguente senso di 
delusione. Si ricorda del KY 15? Fu il primo razzo con equipaggio che 
raggiunse una quota di migliaia di chilometri, ma già molti mesi prima che 
fosse pronto, tutti pensavano che ci stessimo preparando a lanciarlo sulla 
Luna. Naturalmente restarono delusi quando il razzo fece quanto doveva fare. 
Talvolta chiamo il mio ufficio quello della Pubblicità 


Negativa. Sarà un bel sollievo quando l'intera faccenda sarà finita, e potremo 
svolgere il lavoro del nostro ufficio in modo normale.» 


Questo, pensò Dirk, era un modo estremamente personale di vedere le cose. 
Gli sembrava che i cinque uomini che aveva osservato poco prima avessero 
molte più ragioni per desiderare che l'intera faccenda fosse finita". VI 


"Fin qui" scrisse Dirk quella notte nel suo diario, "ho soltanto sfiorato 
l'aspetto esterno del complesso dell'Interplanetaria. Matthews mi ha fatto 
orbitare attorno a sé come se fossi un pianeta minore: devo raggiungere la 
velocità parabolica per sfuggire in qualche modo (sto cominciando a 
utilizzare il suo linguaggio come mi aveva predetto). "Le persone che 


desidero incontrare ora sono gli scienziati e gli ingegneri che costituiscono la 
vera forza propulsiva dell'organizzazione. Perché si fa loro credito, 
dopotutto? Sono un gruppo di Frankenstein esclusivamente fissati su un 
progetto tecnico senza alcuna considerazione per le sue conseguenze? Oppure 
vedono, forse più chiaramente di McAndrews e Matthews, dove porterà 


tutto questo? M. e M. mi sembrano qualche volta una coppia di commessi 
viaggiatori che tentino di vendere la Luna. Stanno svolgendo un lavoro, e lo 
fanno bene, ma inizialmente qualcuno deve averli istruiti. Ed in ogni caso si 
trovano uno o due gradini al di sotto del vertice della gerarchia. 


"Il direttore generale mi è sembrato un tipo interessante quando l'ho 
incontrato per pochi minuti il giorno del mio arrivo, ma ben difficilmente 
potrò arrivare fino a lui! Il vicedirettore generale potrebbe essere più 
accessibile, dato che tutti e due siamo californiani, ma non è ancora rientrato 
dagli Stati Uniti. 


"Domani andrò al corso di Astronautica-Senza-Lacrime, che Matthews mi ha 
promesso quando sono arrivato. A quanto pare si tratta di un film didattico in 
sei parti, che non ho potuto vedere prima perché nessuno in questo vivàio di 
geni è stato capace di aggiustare un proiettore da trentacinque millimetri. 
Quando avrò superato questo corso, Alfred giura che sarò in grado di tener 
testa agli astronomi. 


"Nella mia qualità di storico, non dovrei avere pregiudizi in un senso o 
nell'altro e dovrei poter osservare le attività dell'Interplanetaria con occhio 
spassionato. Le cose, però, non stanno proprio così. Comincio a 
preoccuparmi sempre più delle conseguenze finali di questo lavoro, e le 
banalità 


che Alfred e Mac mi raccontano non le trovo affatto soddisfacenti. Ritengo 
sia perché sono ansioso di avvicinare i più eminenti scienziati ed ascoltare le 
loro opinioni. Poi, forse, sarò in grado di giudicare, se è mio compito 
giudicare. 


" Più tardi. Naturalmente è compito mio. Pensiamo a Gibbon, pensiamo a 
Toynbee. Se uno storico non trae conclusioni (giuste o sbagliate) diventa un 


archivista. 


" Ancora più tardi. Come ho potuto dimenticarlo? Stasera sono andato fino 
ad Oxford Circus con uno dei nuovi autobus a turbina. Sono molto silenziosi, 
ma se si presta orecchio attentamente si possono sentire cantare in un 
acutissimo tono da soprano. I londinesi ne sono straordinariamente fieri dato 
che sono i primi nel mondo. Non capisco perché una cosa semplice come un 
autobus ci abbia messo a svilupparsi tanto quanto un'astronave, ma mi hanno 
detto che è così. Credo si tratti di qualcosa che ha a che fare con la scienza 
economica. 


"Ho deciso di ritornare a piedi e uscendo da Bond Street ho visto un carro 
dorato, tirato da cavalli, che dava l'impressione di essere uscito dritto dai 
‘Quaderni di Pickwick'. Stava consegnando stoffe per qualche sarto, credo, e 
in lettere ornamentali portava scritto: 'Est. 1768". 


"Questo genere di cose rendono il popolo britannico molto sconcertante per 
gli stranieri. Naturalmente McAndrews direbbe che gli inglesi sono strambi 
non i britannici, ma rifiuto di accettare questa distinzione troppo sottile." 


VII 


«La prego di scusarmi se la lascio» disse Matthews «ma, sebbene sia un 
buonissimo film, impazzirei se dovessi vederlo un'altra volta. Ad occhio e 
croce ho assistito a non meno di cinquanta proiezioni.» 


«Va bene» rise Dirk dal fondo della sua poltrona nella piccola sala. «È la 
prima volta che mi trovo unico spettatore di un film: sarà un'esperienza 
nuova.» 


«Giusto. Sarò di ritorno non appena finisce. Se desidera che qualche parte 
venga proiettata nuovamente può dirlo all'operatore.» 


Dirk si mise a suo agio nella poltrona. Non era abbastanza confortevole, 
constatò, per incoraggiare a rilassarsi e a prendere la vita tranquillamente. Ciò 
dimostrava buon senso da parte dei progettisti, dato che quel cinema era una 
parte funzionale dell'organizzazione. 


Il titolo con altre brevi indicazioni apparve sullo schermo: 


ALLA CONQUISTA DELLO SPAZIO 


Consulenza tecnica 
ed effetti speciali di Interplanetaria 
Prodotto dalla Eagle-Lion 


Lo schermo divenne oscuro; poi, al centro apparve una sottile striscia 
luminosa di stelle. Lentamente ingrandì e Dirk comprese che stava assistendo 
all'apertura degli emisferi della cupola di un grande osservatorio. Il campo di 
stelle cominciò ad ampliarsi: si stava muovendo incontro a lui. 


«Per duemila anni» disse una voce pacata «gli uomini hanno sognato viaggi 
su altri mondi. I racconti di voli interplanetari sono numerosi, ma fino alla 
nostra epoca, la macchina che poteva tradurre in realtà questi sogni non era 
stata perfezionata.» 


Qualcosa di oscuro si disegnò contro il campo di stelle, qualcosa di slanciato 
e appuntito, ansioso di muoversi. La scena si illuminò e le stelle svanirono. 
Solo il grande razzo campeggiò con il suo scafo argenteo scintillante in 
mezzo al deserto nella luce solare. La sabbia sembrò ribollire non appena 
investita dal getto. Quindi si vide il gigantesco missile salire rapidamente, 
come lungo un filo invisibile. Le macchine da presa sollevarono gli obiettivi: 
il razzo rimpiccioliva e spariva nel cielo. Meno di un minuto dopo restava 
soltanto la scia contorta dei vapori. 


«Nel 1942» continuò il narratore «il primo dei grandi razzi modemi fu 
lanciato segretamente dalle rive del Baltico. Era la V2, destinata alla 
distruzione di Londra. Poiché fu il prototipo delle macchine successive e 
delle stesse astronavi, esaminiamola nei particolari.» 


Seguiva una serie di disegni in sezione della V2, che ne mostravano tutti i 
componenti essenziali: i serbatoi di combustibile, il sistema di pompaggio e il 
motore stesso. Mediante cartoni animati, il funzionamento dell'intera 
macchina era esposto così chiaramente che tutti potevano capirlo. 


«La V2» continuò la voce «poteva raggiungere altezze di oltre duecento 
chilometri, e dopo la guerra fu usata essenzialmente per ricerche nella 
ionosfera.» 


C'erano alcune riprese spettacolari di lanci nel Nuovo Messico verso la fine 
degli anni '40, ed altre ancor più spettacolari di decolli non riusciti e diversi 
mancati funzionamenti. 


«Come vedete le cose non andavano sempre lisce, ma vennero ben 
perfezionate da macchine più potenti e controllabili come per esempio 
questa...» 


La liscia sagoma da siluro fu sostituita da altre lunghe, sottili, aghiformi che 
si arrampicavano sibilando nel cielo e ritornavano oscillando sotto 
ondeggianti paracadute. Uno dopo l'altro i primati di velocità ed altezza furo- 
no bruciati. E nel 1959... 


«Questa è l' Orphan Annie durante il montaggio. Consisteva di quattro 
elementi separati o "stadi", ciascuno sganciabili quando il suo contenuto di 
combustibile era esaurito. Il suo peso iniziale ammontava ad un centinaio di 
tonnellate, il suo carico utile a sole 25 libbre. Il carico di polvere di magnesio 
fu il primo oggetto terrestre a raggiungere un altro mondo.» 


La Luna riempì lo schermo: i suoi crateri bianchi scintillarono e le sue lunghe 
ombre si disegnarono taglienti e nere per le desolate pianure. Era poco meno 
di un quarto, e la linea irregolare del contorno racchiudeva un grande ovale 
oscuro. Bruscamente, nel cuore di quel territorio remoto, un piccolo ma 
brillante lampo di luce si accese per un momento, poi scomparve. Il destino 
dell' Orphan Annie sì era compiuto. 


«Ma tutti quei razzi erano semplici proiettili. Nessun essere umano si era fino 
ad allora sollevato oltre l'atmosfera ritornando sano e salvo sulla Terra. La 
prima macchina con equipaggio umano che trasportò un solo pilota ad 
un'altezza di trecento chilometri fu l' Aurora Australis, lanciata nel 1962. 
Fino ad allora tutte le ricerche sui razzi a grande autonomia si erano 
concentrate su grossi impianti di prova costruiti nel deserto australiano. 


«Dopo l' Aurora vennero altre astronavi più potenti, e nel 1970 Londsdale e 
McKinley, in una macchina americana, fecero il primo volo orbitale intorno 
al mondo circuitando tre volte prima di atterrare.» 


Seguì una sequenza da togliere il fiato, evidentemente accelerata molte volte, 
che mostrava la Terra roteante ad un enorme velocità. Dirk ebbe, per un 
momento, un senso di vertigine e quando si riprese il narratore stava parlando 
della forza di gravità. Spiegava come essa trattenesse ogni cosa sulla Terra, 
come si indebolisse con la distanza senza mai svanire completamente. 
Diagrammi animati mostravano come ad un corpo potesse essere data una 
velocità tale da farlo girare intorno al mondo per sempre, equilibrando la 
gravità contro la forza centrifuga come fa la Luna lungo la sua orbita. Ciò era 
illustrato da un uomo che faceva roteare intorno alla testa un sasso legato alla 
estremità di una cordicella. Allungava la cordicella mantenendo sempre il 
sasso in rotazione, e questa diventava sempre più 


lenta. 


«Vicino alla Terra» spiegava la voce «i corpi devono viaggiare a 8 chilometri 
al secondo per rimanere in orbite stabili; ma la Luna, a più di 350.000 
chilometri di distanza, in un campo gravitazionale molto più debole, deve 
muoversi soltanto ad un decimo di questa velocità. 


«Ma che cosa succede se un corpo, come un razzo, lascia la Terra ad una 
velocità superiore a 8 chilometri al secondo? Osservate...» 


Apparve un modello della Terra sospesa nello spazio. Al di sopra 
dell'Equatore un piccolo punto si stava spostando, tracciando una rotta 
circolare. 


«Ecco un razzo che viaggia a 8 chilometri al secondo appena fuori 
dell'atmosfera. Voi vedrete che il suo percorso è un cerchio perfetto. Ora, se 
aumentiamo la sua velocità a 9 chilometri al secondo, il razzo viaggia ancora 
intorno alla Terra in un'orbita chiusa, ma il suo percorso è diventato 
un'ellisse. Se la velocità aumenta ancora, l'ellisse si allunga sempre più, ed il 
razzo va molto lontano nello spazio ma ritorna sempre. 


«Tuttavia, se aumentiamo la velocità iniziale a 10 chilometri al secondo, 
l'ellisse diventa una parabola - così - ed il razzo sfugge definitivamente. La 
gravità della Terra non può più ricatturarlo: viaggia ora nello spazio come 
una piccola cometa fatta dall'uomo. Se la Luna fosse nella giusta posizione, 
vi si sfascerebbe contro come l' Orphan Annie. » 


Questo, naturalmente, era l'ultima cosa che un'astronave desiderasse fare. 
C'era poi una lunga spiegazione che illustrava tutte le fasi di un ipotetico 
viaggio sulla Luna. Il commentatore spiegava quanto combustibile doveva 
essere trasportato per un felice allunaggio, e quanto più ne era necessario per 
ritornare sani e salvi. Fece brevi accenni ai problemi della navigazione 
spaziale, e spiegò quante precauzioni dovevano essere prese per la salvezza 
dell'equipaggio. Finalmente terminò: 


«Con razzi a propulsione chimica abbiamo ottenuto molto, ma per 
conquistare lo spazio e non farvi soltanto viaggi di breve durata, dobbiamo 
utilizzare le forze illimitate dell'energia atomica. Per ora i razzi a propulsione 
atomica sono ancora alla loro prima infanzia: sono pericolosi e insicuri. Ma 
entro pochi anni li perfezioneremo, e l'umanità avrà fatto il suo primo grande 
passo sulla Strada verso lo Spazio.» 


La voce era diventata più forte. C'era un vibrante accompagnamento musicale 
di fondo. Poi Dirk si sentì come sospeso nello spazio, immobile, un centinaio 
di metri da terra. Ebbe appena il tempo di scorgere alcuni edifici sparsi e di 
rendersi conto che si trovava in un razzo che era stato appena lanciato. Poi il 
senso del tempo ritornò: il deserto cominciava a sprofondare ad una velocità 
sempre crescente. Una fila di basse colline divenne visibile, ed 
immediatamente dopo ci fu solo una piatta monotonia. L'immagine girava 
lentamente, ed inaspettatamente una linea costiera attraversò il campo visivo. 
La scala delle proporzioni si contrasse sempre più, e di colpo Dirk si rese 
conto di vedere l'intera costa dell'Australia meridionale. Il razzo non stava più 
accelerando, ma doveva allontanarsi dalla Terra con una velocità non minore 
di quella di fuga. Apparvero le due isole della Nuova Zelanda e poi sul bordo 
dello schermo apparve una linea biancastra che per un momento gli sembrò 
una nuvola. 


Qualcosa parve prenderlo alla gola, quando comprese che stava guardando la 
barriera di ghiaccio eterno dell'Antartico. Si ricordò della Disco- very, 
ormeggiata nemmeno a un chilometro di distanza. Il suo sguardo poté 
abbracciare in un momento tutto il territorio su cui Scott ed i suoi compagni, 
meno di una generazione prima, avevano lottato ed erano morti. Ed infine 
l'estremo limite del mondo si delineò davanti a lui. La stabilizzazione 
giroscopica, fino ad allora meravigliosamente efficace, cominciava a mancare 
e la macchina da presa vagava nello spazio. Per un certo tempo sembrò che vi 
fosse oscurità e notte. Poi, senza preavviso, l'obiettivo puntò 


in pieno sul Sole e lo schermo fu invaso da una luce accecante. Quando la 
Terra riapparve, poté vedere l'intero emisfero sotto di lui. L'immagine si 
irrigidì un'altra volta, la musica tacque ed ebbe il tempo di scorgere continenti 
ed oceani in quel remoto e non familiare mondo lì sotto. Per lunghi minuti 
quel globo lontano restò sospeso lì davanti ai suoi occhi; poi, lentamente, si 
dissolse. La lezione era terminata, ma non l'avrebbe dimenticata tanto presto. 


VII 


In generale i rapporti di Dirk con i due giovani disegnatori che dividevano 
l'ufficio con lui, erano cordiali. Non erano del tutto sicuri della sua posizione 
ufficiale (questo talvolta li rendeva tre persone estranee) e lo trattavano 
quindi con uno strano miscuglio di deferenza e familiarità. C'era un 
comportamento, tuttavia, che lo infastidiva molto. 


Gli sembrava che ci fossero soltanto due atteggiamenti da adottare nei 
confronti del volo interplanetario. Uno a favore, l'altro contro. Quello che non 
riusciva a capire era un atteggiamento di completa indifferenza. Questi 
giovani (lui era più anziano di cinque anni) guadagnandosi la Vita proprio 
all'interno della stessa Interplanetaria, non sembravano avere il minimo 
interesse per il progetto. Disegnavano i loro piani, facevano i loro calcoli con 
lo stesso entusiasmo che avrebbero avuto nel preparare disegni per lavatrici 
invece che per astronavi. Tuttavia erano pronti a mostrare un po' di vivacità 
quando difendevano le loro opinioni. 


«Il guaio con lei, dottore» disse Sam, il più anziano, un pomeriggio, «è 


che prende la vita troppo sul serio. Non ne vale la pena. Fa male al cuore e a 
tutto il resto.» 


«Se qualcuno non si preoccupasse un po'» ribatté Dirk, «non ci sarebbe 
lavoro per due fannulloni come lei e Bert.» 


«Cos'è che non va?» chiese Bert. «Dovrebbero essercene grati. Se non fosse 
per tipi come Sam e me, non avrebbero nulla di cui preoccuparsi e 
morirebbero d'inedia. Cosa che molti fanno.» 


Sam sollevò la sigaretta (la incollava per farla penzolare in quel modo 
dall'angolo del labbro inferiore?). 


«Si agita sempre per il passato che è morto e già finito, o per il futuro che non 
possiamo vedere. Perché non si lascia andare e prende la vita come viene, con 
tranquillità?» 


«Io sono tranquillo» disse Dirk. «Forse non si rende conto che esistono 
persone che possono amare il lavoro.» 


«Si illudono di amarlo» spiegò Bert. «È tutta una questione di 
condizionamento. Noi siamo stati abbastanza intelligenti da evitarlo.» 


«Penso» disse Dirk con ammirazione, «che se continua a dedicare tanta 
energia nell'inventare scuse per evitare il lavoro, svilupperà una nuova 
filosofia. La filosofia del futilitarismo.» 


«Lo ha inventato sul momento?» 

«No» confessò Dirk. 

«Mi sembrava. Suonava come se lo avesse tenuto in serbo fino ad ora.» 
«Mi dica» domandò Dirk «non ha curiosità intellettuale per nessuna cosa?» 


«Non in modo particolare, fino a quando so da che parte verrà il prossimo 
stipendio.» 


Stavano prendendolo in giro, naturalmente, e sapevano che lui lo sapeva. 
Dirk rise e continuò: «Mi sembra che l'ufficio Pubbliche Relazioni non si sia 
accorto di una graziosa piccola oasi di inerzia proprio davanti alla sua porta. 
Perché credo che non vi importi un fico secco se il Prometeo raggiunge la 
Luna o no!». 


«Non direi questo» protestò Sam. «Ho puntato cinque sterline su questa 
nave.» 


Prima che Dirk potesse pensare ad una risposta appropriata, la porta si aprì ed 
entrò Matthews. Sam e Bert, con lenti movimenti ben coordinati che non 
davano nell'occhio, furono istantaneamente presi dal lavoro in mezzo ai loro 
disegni. 


Matthews aveva naturalmente fretta. 

«Vuole un tè gratis?» 

«Dipende. Dove?» 

«Alla Camera dei Comuni. Ha detto l'altro giorno che non c'era mai stato.» 
«Interessante. Di che cosa si tratta?» 

«Raccolga le sue cose e glielo dirò strada facendo.» 


Nel taxi Matthews si mise comodo e disse: «Abbiamo spesso lavori di questo 
genere. Doveva venire anche Mac, ma è dovuto andare a New York e 
ritornerà fra due giorni. Così ho pensato che le sarebbe piaciuto venire. 
Ufficialmente potrebbe essere uno dei nostri consulenti legali». 


«E stato davvero un pensiero gentile» disse Dirk con gratitudine. «Chi ci 
sarà?» 


«Un caro vecchio ragazzo chiamato Sir Michael Flannigan. E un 
conservatore irlandese, proprio convinto. Alcuni dei membri del suo collegio 
elettorale sono contro queste nuove fantasie sulle astronavi. Probabilmente 


non si sono mai abituati ai fratelli Wright. Così dobbiamo andare a spiegargli 
di che cosa si tratta.» 


«Non dubito che riuscirà a disperdere i suoi dubbi» disse Dirk mentre 
passavano davanti a County Hall e giravano su Westminster Bridge. 


«Lo spero. Ho già uno schema che, penso, dovrebbe chiarire bene le cose.» 


Passarono all'ombra del Big Ben e proseguirono per un centinaio di metri 
lungo la facciata del grande edificio gotico. L'ingresso davanti al quale si 
fermarono era un passaggio ad arco, non molto appariscente, che portava in 
un lungo vestibolo lontanissimo dal trambusto del traffico della piazza. Era 
fresco e silenzioso, e questo sentore di antiche e secolari tradizioni aveva per 
Dirk qualcosa di irresistibile. 


Salirono una breve rampa di scale e si trovarono in una vasta sala dalla quale 
molti corridoi si irradiavano in direzioni diverse. Una piccola folla si 
muoveva lì attorno, ed alcune persone sedevano in attesa su panche di legno. 
A destra, vicino ad una scrivania per le firme, c'era un poliziotto imponente, 
in alta uniforme con elmo e tutto. Matthews si diresse verso la scrivania, 
prese un formulario, lo riempì e lo consegnò al poliziotto. Non accadde nulla 
per un po' di tempo, poi un ufficiale in uniforme apparve pronunciando ad 
alta voce una serie di parole incomprensibili, e raccolse i formulari. 


«Che diavolo ha detto?» bisbigliò Dirk nel silenzio che era sceso im- 
provvisamente. 


«Ha detto che il signor Jones, Lady Carruthers ed alcuni altri di cui non sono 
riuscito ad afferrare il nome, non sono attualmente nel palazzo.» 


Il messaggio doveva essere stato compreso da tutti, perché alcuni membri del 
collegio elettorale, scontenti, cominciarono ad uscire dalla sala, privati della 
loro preda. 


«Ora avremo da aspettare» disse Matthews, «ma non dovrebbe durare a 
lungo. Siamo attesi.» 


Ogni tanto, nei successivi dieci minuti, altri nomi venivano chiamati e 
qualcuno dei membri arrivava per prelevare il suo ospite. Qualche volta 
Matthews indicava una persona autorevole di cui Dirk non aveva mai sentito 
parlare, benché facesse del suo meglio per non darlo a vedere. In quel 
momento notò che il poliziotto li indicava ad un uomo alto e giovane, ben 
lontano dall'essere un anziano baronetto irlandese. 


Il giovane si avvicinò: «Buon giorno» disse. «Mi chiamo Fox. Sir Michael è 
impegnato per alcuni minuti, e perciò ha pregato me di occuparmi di voi. Vi 
piacerebbe ascoltare il dibattito finché Sir Michael non è libero?» 


«Certamente» rispose Matthews un po' troppo calorosamente. Dirk pensò che 
non sarebbe stata una novità per lui, però era contento di poter osservare il 
Parlamento in funzione. Seguirono la loro guida per interminabili corridoi e 
innumerevoli arcate. Finalmente li affidò ad un inserviente anziano che 
avrebbe potuto benissimo essere stato testimone della firma della Magna 
Charta. 


«Vi troverà un buon posto» promise il signor Fox. «Sir Michael sarà da voi 
tra poco.» 


Lo ringraziarono e seguirono l'inserviente su per una scala a chiocciola. 
«Chi era?» domandò Dirk. 


«Robert Fox, un membro del partito laburista» spiegò Matthews. «Qui al 
Parlamento c'è un'abitudine: ognuno aiuta sempre l'altro. La diversità dei 
partiti non ha grande importanza, come possono pensare quelli che ne sono al 
di fuori.» 


Si rivolse all'inserviente: «Di che cosa stanno discutendo, ora?». 


«La seconda stesura della legge per il controllo delle bevande non 
alcooliche» disse il vecchio con voce funerea. 


«Oh, bella! Speriamo che sia davvero per pochi minuti!» disse Matthews. 


Gli alti sedili della galleria gli permettevano di vedere una buona parte della 
sala. Le fotografie avevano reso a Dirk l'ambiente del tutto familiare, ma si 
era sempre figurato una scena molto animata, con membri che si alzavano per 
gridare «per riguardo all'ordine!», o meglio ancora «vergogna!», «ritirarsi!» 
ed altre interiezioni parlamentari anche più vigorose. Invece, vide una 
trentina di languidi gentiluomini ben accomodati sulle panche, mentre un 
giovane ministro leggeva uno schema non molto entusiasmante, di prezzi e di 
profitti. Mentre osservava, due membri decisero simultaneamente di averne 
avuto abbastanza e, con brevi cenni di saluto all'oratore, si ritirarono 
frettolosamente: senza dubbio, pensò Dirk, in cerca di bevande che non 
fossero strettamente analcooliche. 


Distolse l'attenzione dalla scena sottostante ed esaminò la grande sala. 
Sembrava molto ben conservata per la sua età, ed era meraviglioso pensare 
alle scene storiche delle quali era stata testimone attraverso i secoli, 
esattamente fin dal... 


«È molto bello, vero?» sussurrò Matthews. «È stata terminata nel 1950, sa?» 


Dirk ritornò al presente con un colpo brusco: «Santi numi! Pensavo che fosse 
antica di secoli!». 


«Oh, no. Hitler cancellò il vecchio Parlamento durante la guerra lampo.» 


Dirk fu piuttosto seccato di non essersene ricordato e rivolse ancora una volta 
tutta la sua attenzione al dibattito. C'erano ora quindici membri presenti al 
seggio del governo, mentre conservatori e laburisti, nei seggi di opposizione, 
potevano metterne insieme fra tutti una dozzina abbondante. La porta a 
pannelli di fronte a cui erano seduti si aprì improvvisamente ed una faccia 
rotonda sorrise loro. Matthews scattò in piedi quando il loro ospite li salutò 
con molte scuse. Fuori nel corridoio, dove si poteva di nuovo alzare la voce, 
vennero fatte le presentazioni, poi seguirono Sir Michael per altri 
innumerevoli passaggi fino al ristorante. Dirk si rese conto di non aver mai 
visto in vita sua tanti acri di pannelli di legno. Il vecchio baronetto doveva 
avere più di settant'anni, ma camminava con passo elastico ed il suo colorito 
era quasi da cherubino. La sua testa rasata rendeva la rassomiglianza con un 


abate medievale talmente sorprendente che Dirk ebbe l'impressione di essere 
piombato nel Glastonbury o Wells prima dello scioglimento dei monasteri. 
Nello stesso tempo, se chiudeva gli occhi, l'accento di Sir Michael lo 
trasportava immediatamente a New York. L'ultimo accento irlandese che 
aveva sentito, apparteneva ad un poliziotto che gli stava facendo una multa 
per non essersi fermato ad un segnale di stop. Si sedettero a tavola e Dirk 
declinò, avvedutamente, l'offerta di un caffè. Durante il tè parlarono di cose 
insignificanti ed evitarono l'oggetto del loro incontro. Cominciarono a 
parlarne solo quando uscirono sulla grande terrazza lungo il Tamigi che, Dirk 
non poté fare a meno di pensarlo, offriva una scena di ben maggiore attività 
che non la sala dei dibattiti. Piccoli gruppi di gente stavano in piedi p seduti 
discutendo vivacemente, e c'era un gran via vai di uscieri. Qualche volta gli 
onorevoli si disimpegnavano dai loro ospiti con molte scuse e correvano a 
partecipare ad una votazione. Durante una di queste pause, Matthews fece del 
suo meglio per chiarire a Dirk la procedura parlamentare. 


«Deve capire» disse, «che molto del lavoro viene svolto nelle camere delle 
commissioni. Eccetto che durante i dibattiti più importanti, soltanto gli 
specialisti o membri particolarmente interessati sono effettivamente presenti 
al Parlamento. Gli altri lavorano a delle relazioni o si incontrano con altri 
colleghi nei loro piccoli uffici privati sparsi un po' ovunque nel palazzo.» 


«Adesso, ragazzi» tuonò Sir Michael ritornando con un vassoio di bevande 
raccolto strada facendo, «raccontatemi tutto del vostro progetto per andare 
sulla Luna.» 


Matthews si schiarì la gola e Dirk cercò di raffigurarsi rapidamente tutte le 
mosse possibili d'apertura. 


«Ebbene, Sir Michael» cominciò, «è soltanto una logica estensione di quello 
che l'umanità fa da quando è iniziata la storia. Per migliaia di anni la razza 
umana si è diffusa nel mondo finché l'intero globo non è stato esplorato e 
colonizzato. È arrivato ora il momento di fare il passo seguente ed 
attraversare lo spazio per raggiungere gli altri pianeti. L'umanità deve sempre 
avere nuove frontiere, nuovi orizzonti. Altrimenti, prima o poi, 
sprofonderebbe nella decadenza. 


«Il viaggio interplanetario è la prossima tappa del nostro sviluppo e sarà 


opportuno intraprenderlo prima che ci venga imposto dalla mancanza di 
materie prime o di spazio. E vi sono anche ragioni psicologiche per il volo 
spaziale. Molti anni fa qualcuno paragonò la nostra piccola Terra ad una 
vaschetta per pesci dentro la quale la mente umana non poteva circolare per 
sempre senza stagnare. Il mondo era abbastanza grande per l'umanità ai tempi 
della diligenza e della nave a vela, ma ora che possiamo farne il giro in due 
ore, è diventato estremamente piccolo.» 


Matthews si appoggiò allo schienale della sedia per osservare l'effetto della 
sua tattica d'urto. Per un momento Sir Michael sembrò un po' stupito, ma si 
riprese subito e vuotò il bicchiere. 


«E piuttosto sorprendente» disse con voce esitante. «Ma che cosa volete fare 
quando sarete andati sulla Luna?» 


«Deve pensare» disse Matthews insistente, «che la Luna è solo l'inizio. Più di 
venti milioni di chilometri quadrati sono già un buon principio, certo, ma 
miriamo a questo soltanto come primo passo verso i pianeti. Come sa, là non 
c'è né aria né acqua, così le prime colonie dovranno stare in ambienti 
completamente chiusi. La scarsa gravità renderà facile costruire strutture 
molto grandi, e ci sono già dei progetti disegnati per racchiudere intere città 
sotto grandi cupole trasparenti.» 


«Mi sembra» disse Sir Michael, «che se la stia portando con sé la vasca dei 
pesci!» 


Matthews quasi sorrise. «Una buona stoccata» concesse, «ma probabilmente 
la Luna sarà usata maggiormente dagli astronomi e fisici per ricerche 
scientifiche. È di enorme importanza per loro, ed interi nuovi campi di 
conoscenze si apriranno quando potranno costruire laboratori ed osservatori 
lassù.» 


«E il mondo diventerà con questo migliore o più felice?» 


«Dipende, come sempre, dall'umanità. Il sapere è neutrale, ma uno deve 


possederlo per fare del bene o del male.» 


Allungò il braccio in direzione del fiume che passava sotto di loro 
muovendosi pigramente fra le sue rive affollate. 


«Tutte le cose che vede, ogni cosa nel mondo moderno, è possibile perché c'è 
il sapere che gli uomini hanno conquistato nei tempi passati. La civiltà non è 
statica; se stesse ferma morirebbe.» 


Ci fu silenzio per un po'. Quasi a sua insaputa, Dirk si sentì fortemente 
impressionato. Si domandava se aveva avuto torto a pensare che Matthews 
fosse semplicemente un buon piazzista nel diffondere le idee degli altri. Era 
forse solo un abile musicista che interpretava col suo strumento un pezzo di 
musica con perfetta abilità, ma senza alcun sentimento? Dirk non avrebbe 
saputo dirlo. Matthews, pur essendo estroverso, celava un profondo riserbo 
che Dirk non avrebbe mai potuto sondare. In questo, se non sotto altri aspetti, 
aderiva alle caratteristiche di quella favolosa creatura che è il tipico inglese. 


«Ho ricevuto un mucchio di lettere» disse infine Sir Michael, «dai miei amici 
dell'Irlanda che non apprezzano per nulla quest'idea e pensano che il nostro 
destino non sia quello di lasciare la Terra. Cosa devo dirgli?» 


«Richiami alla loro mente la storia» rispose Matthews. «Dica loro che siamo 
esploratori e li preghi di non dimenticare che una volta, tempo addietro, 
qualcuno doveva scoprire l'Irlanda!» 


Diede un'occhiata a Dirk come per dire: "Ci siamo!". 


«Immagini, Sir Michael, di essere cinque secoli indietro e che il mio nome sia 
Cristoforo Colombo. Lei vuole sapere perché sono ansioso di salpare verso 
ovest, attraverso l'Atlantico, ed io ho tentato di esporle le mie ragioni. Non so 
se queste l'abbiano più o meno convinto; potrebbe non essere particolarmente 
interessato all'apertura di una nuova rotta verso le Indie. Ma il punto 
importante è questo: nessuno di noi può immaginare cosa questo viaggio 
potrà significare per il mondo. Dica ai suoi amici, Sir Mi- chael, di pensare 
come tutto sarebbe stato diverso per l'Irlanda se l'Ame- rica non fosse stata 
scoperta. La Luna è qualcosa di più grande dell'America del Nord e quella 


del Sud insieme, ed è soltanto il primo e il più pic- colo di tutti i mondi che ci 
apprestiamo a raggiungere.» 


La grande sala di ricevimento era quasi deserta quando si congedarono da Sir 
Michael. Sembrava ancora stupito quando gli strinsero la mano e lo 
lasciarono. 


«Spero che questo metta a posto per un po' la questione irlandese» disse 
Matthews mentre uscivano dall'edificio, all'ombra della Victoria Tower. 


«Che cosa ne pensa del vecchio?» 


«È un gran bel tipo. Darei non so che cosa per sentirgli spiegare le vostre idee 
agli elettori.» 


«Sì» rispose Matthews, «sarebbe piuttosto divertente.» 


Camminarono per un paio di metri oltre l'ingresso principale, verso il ponte, 
poi Matthews disse inaspettatamente: «A proposito, lei che ne pensa?». Dirk 
non si scoprì: «Penso di essere d'accordo con lei, logicamente. Tuttavia non 
posso sentire il problema nel suo stesso modo. Più tardi, forse. Non saprei 
dirlo ora». Guardò la grande città intorno a lui, pulsante di vita e di 
commerci. Sembrava senza età ed eterna come le montagne: qualsiasi cosa il 
futuro portasse, lei non poteva finire! Però Matthews aveva ragione e lui, più 
di chiunque altro, doveva riconoscerlo. La civiltà non poteva fermarsi. Quello 
stesso terreno sul quale stava camminando era stato, una volta, calpestato dai 
mammuth, che erano scesi tra le rocce fino alle rive del fiume. Essi, e non gli 
uomini scimmia che li osservavano dalle loro tane, erano stati i signori di 
quella terra. Ma il giorno della scimmia era sorto, infine: le foreste e le paludi 
si erano ritirate davanti alla potenza delle sue macchine. Dirk capì allora che 
la storia stava per cominciare. 


Anche in quel momento, in lontani mondi sotto soli stranieri, il Tempo e gli 
Dei stavano preparando per l'Uomo i luoghi delle città ancora da nascere. IX 


Sir Robert Derwent, Direttore Generale dell'Interplanetaria, era un tipo 
dall'aspetto piuttosto duro che faceva ricordare Winston Churchill. La 


rassomiglianza era un po' guastata dalla sua mania per le pipe, delle quali, a 
quanto si diceva, possedeva due varietà: "normale" e "di emergenza". Il 
modello "emergenza" era sempre pronto per essere messo in azione 
immediatamente quando giungevano visitatori indesiderati. Si pensava che la 
miscela segreta usata a questo scopo consistesse di foglie di tè solforate. Sir 
Robert era un tipo così singolare che una serie di leggende si era creata 
intorno a lui. Molte di queste erano state inventate dai suoi assistenti, che 
sarebbero andati fino all'inferno per il loro capo. Spesso erano invitati a farlo 
poiché il linguaggio non era quello che normalmente ci si aspetta da un ex- 
astronomo del Regno Unito. Non rispettava né le persone né le convenienze, 
e molte delle sue risposte a persone famose, ma non eccessivamente 
intelligenti, erano diventate storiche. Persino la regalità era stata contenta di 
liberarsi dei suoi strali, in una famosa occasione. Tuttavia, malgrado questa 
feroce apparenza, era un uomo di cuore, gentile e sensibile. Molti lo 
supponevano, ma pochissimi erano riusciti ad averne la prova per propria 
soddisfazione. All'età di sessant'anni, già tre volte nonno, Sir Robert aveva 
l'aspetto di un quarantacinquenne ancora in gamba. Come il suo sosia storico, 
lo attribuiva ad un'accurata negligenza di tutte le regole elementari di salute e 
ad una continua immissione di nicotina nell'organismo. Un brillante 
giornalista lo aveva una volta definito, molto appropriatamente, "un Francis 
Drake scientifico, uno degli esploratori astronomici della seconda era 
elisabettiana". Non c'era niente di elisabettiano nel direttore generale, seduto 
a leggere la posta giornaliera, sotto una leggera cortina di fumo. Si occupava 
della sua corrispondenza con una velocità sorprendente, ammucchiando le 
lettere in piccole pile quando le aveva guardate. Ogni tanto ne metteva una 
direttamente nel cestino della carta straccia, dal quale il suo personale 
l'avrebbe accuratamente ritirata per includerla in un voluminoso raccoglitore 
con l'elegante titolo "Assurdità". Circa l'un per cento della posta in arrivo 
all'Interplanetaria finiva in quella categoria. Aveva appena terminato quando 
si aprì la porta dell'ufficio ed entrò il dottor Groves, il consigliere psicologo 
dell'Interplanetaria, con una pila di relazioni. 


Sir Robert lo guardò irato. 


«Ebbene, uccello di cattivo augurio? Cos'è tutto questo chiasso sul giovane 
Hassell? Pensavo che ogni cosa fosse chiara.» 


Groves sembrava preoccupato quando mise giù i fogli. 


«Così era, infatti, fino a poche settimane fa. Prima di allora tutt'e cinque i 
ragazzi promettevano bene e non davano segni di tensione. Poi notammo che 
Vic era preoccupato per qualche cosa, e finalmente ieri riuscii a farmelo dire 
da lui stesso.» 


«E sua moglie, immagino.» 


«Sì. Tutta la faccenda è piuttosto disgraziata. Vic è proprio di quella specie di 
padri che il più delle volte creano dei problemi, e Maud Hassell non sa che 
lui sarà probabilmente in viaggio verso la Luna quando arriverà 


il bambino.» 
Il direttore generale alzò le sopracciglia. 
«Lei sa che sarà un bambino?» 


«Il trattamento Weissmann Mathers è sicuro al 95%. Vic voleva un maschio, 
proprio per il caso in cui non fosse tornato.» 


«Capisco. Come crede che reagirà la signora Hassell quando saprà? 
Naturalmente ancora non è sicuro che Vic sarà uno dei membri 
dell'equipaggio.» 


«Penso che lei sarà a posto, ma è Vic che si sta tormentando. Cosa ha sentito 
lei quando è arrivato il suo primo figlio?» 


Sir Robert sogghignò: «È come scavare nel passato. Quando successe, ero 
lontano, in una spedizione per le eclissi. Sono stato lì lì per frantumare un 
coronografo, così posso capire Vic. Ma è un bel guaio: dovrebbe discuterne 
con lui. E gli dirà che ne parli con sua moglie, ma avverta lei di non dirgli 
niente. Ci sono altre complicazioni del genere da aspettarsi?». 


«Per quel che posso prevedere no, ma non si può mai dire.» 


«No, non lo può dire, vero?» 


Lo sguardo del direttore generale vagò sul piccolo motto in cornice dietro la 
sua scrivania. Groves non poteva vederlo dal posto dove sedeva, ma 
conosceva a memoria quelle righe che lo avevano spesso messo in imba- 
razzo: "C'è sempre una cosa dimenticata ogni volta che tutto va bene". Un 
giorno doveva pur domandare da dove veniva quella frase. X 


A quattrocento chilometri sopra la Terra, Beta faceva il suo terzo circuito del 
globo. Rasentando l'atmosfera come un piccolo satellite, completava una 
rotazione ogni novanta minuti primi. Finché il pilota non avesse avviato di 
nuovo i motori, sarebbe rimasta per sempre ai confini dello spazio. 


Beta era una creatura dell'alta atmosfera piuttosto che delle profondità 


dello spazio. Come quei pesci che talvolta si arrampicavano sulla riva, lei si 
avventurava al di fuori del suo vero elemento e le sue grandi ali erano ora 
inutili lastre di metallo brucianti sotto il sole. Fissato sulla parte posteriore di 
Beta, c'era un affusolato siluro che, a prima vista, poteva sembrare un altro 
razzo. Ma non aveva aperture di osservazione né effusori o carrelli di 
atterraggio. La liscia forma metallica era quasi priva di caratteristiche, come 
un'enorme bomba in attesa dello sgancio. Era la prima cisterna combustibile 
per Alpha, che conservava tonnellate di metano liquido che avrebbero 
rifornito i serbatoi dell'astronave pronta per intraprendere il suo viaggio. 


Beta sembrava appesa, immobile, contro il cielo d'ebano, mentre la Terra 
girava sotto di lei. I tecnici a bordo di Beta, che controllavano gli strumenti e 
trasmettevano le loro osservazioni alle stazioni di comando sul pianeta 
sottostante, non avevano particolare fretta. Faceva poca differenza per loro 
girare intorno alla Terra una o dodici volte. Sarebbero rimasti nella loro 
orbita finché non fossero stati completamente soddisfatti delle prove a meno 
che, come l'ingegnere capo aveva osservato, non fossero costretti a scendere 
prima per mancanza di sigarette. Sbuffi di gas uscivano dalla linea di contatto 
fra Beta ed il contenitore di carburante sopra di lei. I bulloni esplosivi che li 
univano erano stati disintegrati: molto lentamente, ad una velocità di pochi 
metri al minuto, il grande serbatoio cominciò ad allontanarsi dalla nave. Una 
porta a chiusura stagna si aprì nello scafo di Beta e ne uscirono due uomini 


con ingombranti tute spaziali. Con brevi getti di aria compressa sprigionati da 
piccoli serbatoi, si diressero verso la cisterna di carburante e si misero ad 
ispezionarla attentamente. Uno di loro aprì un piccolo portello e cominciò a 
tirar fuori strumenti di lettura, mentre l'altro esaminava lo scafo con un 
rilevatore di fuga portatile. 


Non accadde nulla per quasi un'ora eccettuata l'emissione di sbuffi isolati di 
vapore dai reattori ausiliari di Beta. Il pilota stava virando in modo che essa 
puntasse contro il suo movimento orbitale, ed evidentemente non si affrettava 
nel fare quest'operazione. Una cinquantina di metri dividevano ora Beta dalla 
cisterna di combustibile portato dalla Terra. Era difficile rendersi conto che, 
durante questa loro lenta separazione, i due corpi avevano compiuto quasi un 
giro intorno alla Terra. Gli ingegneri, vestiti di tute spaziali, avevano finito il 
loro compito. Rientrarono lentamente nell'astronave che li attendeva e la 
porta stagna si chiuse nuovamente dietro di loro. Ci fu un'altra lunga pausa 
mentre il pilota aspettava il momento preciso per cominciare a rallentare. 
Improvvisamente un getto incandescente uscì dalla coda di Beta. I gas 
bianchi sembravano formare una solida sbarra di luce. Gli uomini 
nell'astronave avrebbero ritrovato di nuovo il peso normale non appena i 
motori avessero cominciato a frenare. Beta perdeva velocità in ragione di 
centocinquanta chilometri all'ora ogni cinque secondi. Stava per rompere la 
sua orbita e presto sarebbe ricaduta sulla Terra. 


L'intollerabile fiamma del razzo atomico vacillò e si spense. Ancora una volta 
i piccoli reattori di controllo sbuffarono vapore: il pilota aveva ora fretta di 
girare nuovamente la nave intorno al suo asse. Fuori, nello spazio, qualsiasi 
orientazione andava bene, ma fra pochi minuti Beta sarebbe entrata 
nell'atmosfera, ed allora doveva puntare nella direzione del suo movimento. 
Sarebbe stato un momento di tensione, in attesa del primo contatto. Per gli 
uomini della nave venne sotto forma di un dolce ma irresistibile strappo delle 
cinghie dei sedili. Aumentò lentamente, minuto per minuto, finché 


non si sentì un debolissimo sussurro sonoro attraverso l'isolamento delle 
pareti. Stavano spendendo altezza per acquistare velocità: velocità che 
potevano perdere solamente contro la resistenza dell'aria. Se lo scambio fosse 
stato troppo improvviso, le tozze ali si sarebbero staccate di colpo, l'involucro 


trasformato in metallo fuso e la nave esplosa in meteorica rovina lungo un 
centinaio di chilometri di cielo. 


Ma le ali mordevano di nuovo nell'aria sottile che scorreva su di loro ad una 
velocità di quasi trentamila chilometri all'ora. Benché le superfici di governo 
fossero ancora inutili, la nave avrebbe fra poco risposto pigramente ai loro 
comandi. Anche senza l'uso dei motori, il pilota poteva scegliere un 
atterraggio su qualsiasi luogo della Terra. Pilotava ormai un aliante 
supersonico, la cui velocità gli offriva un'autonomia ampia come il mondo. 


La nave si assestava molto lentamente attraverso la stratosfera perdendo 
velocità ad ogni minuto. A poco più di 1500 chilometri all'ora, le bocche di 
aspirazione del reattore vennero aperte e le fornaci atomiche cominciarono a 
diventare incandescenti. Getti d'aria bruciante venivano soffiati dagli scarichi, 
e la nave lasciava una scia dalla familiare tinta bruno-rossiccia dell'ossido 
nitrico. Ora si appoggiava nuovamente all'atmosfera, perfettamente 
controllata e poteva ancora una volta manovrare verso la base. 


La prova finale era superata. Quattrocentocinguanta chilometri più in alto, 
passando ogni quaranta minuti dalla notte al giorno, la prima cisterna di 
carburante roteava nella sua orbita eterna. Fra pochi giorni altri contenitori di 
combustibile sarebbero stati lanciati sulla stessa rotta, con gli stessi mezzi. 
Sarebbero stati legati insieme in attesa del momento di rovesciare il loro 
contenuto nei serbatoi vuoti di Alpha e di far partire l'astronave per il viaggio 
verso la Luna. 


XI 


Come Matthews aveva detto, l'Ufficio Pubblicità Negativa si era infine mosso 
e, una volta partito, prese rapidamente velocità. Il riuscitissimo lancio della 
prima cisterna di carburante ed il felice ritorno di Beta, dimostrarono che 
tutto quello che si poteva controllare aveva funzionato a perfezione. 
L'equipaggio, ora ben preparato, sarebbe partito per l'Australia fra pochi 
giorni, e la necessità di mantenere il segreto era superata. Fu un'ilare 
mattinata a Southbank, quella in cui si lessero le relazioni della stampa sulla 
prima visita compiuta all''asilo". Gli esperti scientifici dei grandi quotidiani 


avevano, come al solito, fornito resoconti esatti, ma alcuni giornali minori 
che avevano inviato corrispondenti sportivi, critici d'arte e di teatro, o un 
redattore qualunque che sì trovava a portata di mano, avevano stampato storie 
fantastiche. Matthews passò quasi tutta la giornata in uno stato intermedio fra 
l'allegria e la mortificazione, lanciando un bombardamento telefonico alla 
direzione generale di Fleet Street. Dirk lo avvertì che sarebbe stato più saggio 
da parte sua lasciare la maggior parte della sua indignazione per l'arrivo dei 
resoconti della stampa d'oltre Atlantico. 


Hassell, Leduc, Clinton, Richards e Taine divennero subito i bersagli di una 
curiosità quasi senza pari. Le storie della loro vita (che il previdente ufficio 
Pubbliche Relazioni aveva ciclostilato) uscirono in serie nei giornali di tutto 
il mondo. Offerte di matrimonio piovvero da ogni parte, sia per gli sposati 
che per i celibi. Lettere di richieste arrivavano a stormi. Richards notò con 
una smorfia: «AU'infuori degli agenti di assicurazione sulla vita, tutti ci 
vogliono vendere qualcosa». 


Gli affari dell'Interplanetaria stavano per arrivare al loro punto più alto con la 
regolarità di un'operazione militare. Fra una settimana l'equipaggio e tutto lo 
stato maggiore del personale sarebbero partiti per l'Australia. Con loro 
sarebbe andato chiunque altro avesse potuto escogitare una scusa plausibile. 
Nel corso dei pochi giorni successivi si vedevano in giro per gli uffici molte 
espressioni preoccupate. Giovani impiegati avevano improvvisamente 
scoperto zie ammalate a Sidney, o cugini poveri a Canberra che richiedevano 
urgentemente la loro presenza. 


L'idea di una festa d'addio nacque, a quanto sembra, nella mente del direttore 
generale, ed era stata entusiasticamente accolta da McAndrews, seccato per 
non averci pensato lui stesso. Tutto il personale del quartier generale doveva 
essere invitato, come pure un gran numero di personalità 


dell'industria, della stampa, delle università e delle innumerevoli 
organizzazioni con cui l'Interplanetaria aveva avuto a che fare. Dopo parecchi 
tagli alle liste e molte arrabbiature, furono inviati poco più di settecento 
inviti. Anche il capo contabile, ancora spaventato al pensiero di 


SU 


un''ospitalità" da duemila sterline, era stato indotto a desistere da ulteriori 


riduzioni. 


Alcuni pensavano che questi festeggiamenti fossero prematuri, e che invece 
sarebbe stato meglio attendere il ritorno della Prometeo. Si fece osservare a 
questi critici che molti di coloro che avevano collaborato al progetto non 
sarebbero più venuti a Londra dopo il lancio, ma sarebbero ritornati ai propri 
paesi. Questa era dunque l'ultima occasione per averli riuniti tutti insieme. 
Pierre Leduc riassunse il pensiero di tutto l'equipaggio dicendo: «Se torniamo 
indietro, avremo abbastanza feste per tutto il resto della vita. Se non 
torniamo, allora avete il dovere di darci ora un buon saluto». L'albergo scelto 
per i baccanali era uno dei migliori di Londra, ma non a tal punto da far 
sentire dirigenti e scienziati a proprio agio. Si era promesso solennemente che 
i discorsi sarebbero stati ridotti al minimo, così da lasciare il maggior tempo 
possibile alla principale occupazione. La cosa andava molto a genio a Dirk, 
che odiava i discorsi mentre aveva un forte debole per i banchetti e i buffets. 


Arrivò dieci minuti prima dell'ora ufficiale e trovò Matthews che percorreva 
in lungo e in largo il grandioso salone d'entrata, fiancheggiato da un paio di 
muscolosi inservienti. Glieli indicò senza un sorriso. 


«Sono il mio braccio forte» disse. «Li guardi attentamente e potrà vedere le 
protuberanze delle loro tasche posteriori. Ci aspettiamo un mucchio di intrusi, 
specialmente dalla sezione di Fleet Street che non abbiamo invitata. Temo 
che dovrà arrangiarsi da solo stasera, ma quei ragazzi con la parola "Steward" 
sul risvolto della giacca le diranno chi è il tale o il talaltro se ci fosse 
qualcuno che vuole conoscere.» 


«Benissimo» disse Dirk consegnando al guardaroba cappello e cappotto. 


«Spero che abbia il tempo di fare uno spuntino ora prima di pensare al grosso 
del lavoro.» 


«Le mie riserve di emergenza sono ben organizzate. A proposito, le bevande 
sono distribuite dai ragazzi con la scritta "Tecnici del rifornimento". 
Abbiamo dato ad esse nomi di combustibili per razzi e simili, così nessuno 
saprà di che si tratta finché non l'avrà bevuta... se berrà. Ma voglio darle un 
consiglio .» 


«Quale?» 
« Si guardi bene dal prendere l'idrato di idrazina! » 


«Grazie per l'avvertimento» rise Dirk. Fu un po' sollevato nel constatare, 
pochi minuti dopo, che Matthews aveva esagerato e che non erano stati usati 
trucchi così feroci. 


La sala si riempì rapidamente nella mezz'ora successiva. Dirk non conosceva 
più di una persona su venti e si sentiva un po' isolato. Fece quindi più soste al 
bar di quanto non fosse per lui consigliabile. Ogni tanto accennava un saluto 
a conoscenti, ma la maggior parte di loro era troppo impegnata altrove per 
raggiungerlo. Fu quasi contento quando un altro ospite sfaccendato gli si 
sedette vicino in cerca di compagnia. Si misero a parlare in modo abbastanza 
banale e dopo un po' arrivarono, inevitabilmente, all'evento che si avvicinava. 


«A proposito» disse lo sconosciuto, «non l'ho vista prima in giro per 
l'Interplanetaria. E qui da molto?» 


«Solo da tre settimane o giù di lì» disse Dirk. «Sono qui per un compito 
speciale da parte dell'università di Chicago.» 


«Davvero?» 


Dirk si sentì loquace, l'altro sembrava mostrare interesse per i suoi affari. 
«Devo scrivere la storia ufficiale del primo viaggio e degli eventi che l'hanno 
scatenato. Questo avvenimento sarà uno dei più importanti che siano mai 
accaduti, ed è necessario averne una relazione completa per il futuro.» 


«Ma ci saranno certamente migliaia di rapporti tecnici e resoconti 
giornalistici.» 


«È vero, ma lei dimentica che quelli saranno scritti per i contemporanei ed 
avranno uno sfondo familiare soltanto per i lettori di oggi. Io devo tentare di 
stare al di fuori del tempo, per così dire, e compilare una storia che possa 
essere letta e pienamente compresa anche fra diecimila anni.» 


«Che lavoro!» 


«Sì. È diventato possibile solo da poco tempo grazie al nuovo sviluppo dello 
studio delle lingue ed il perfezionamento di vocabolari simbolici. Ma temo di 
annoiarla.» 


Con suo disappunto l'altro non lo contraddisse. 


«Suppongo» disse lo sconosciuto, «che lei conosca bene tutta la gente di qui. 
Intendo dire che si trova in una posizione piuttosto privilegiata.» 


«È vero. Mi hanno trattato ottimamente ed aiutato in tutto ciò che potevano.» 


«Ecco là il giovane Hassell» disse il suo compagno. «Ha un aspetto un po' 
preoccupato, ma lo sarei anch'io se fossi nei suoi panni. É riuscito a 
conoscere bene l'equipaggio?» 


«Non ancora, ma spero di farlo presto. Ho parlato con Hassell e Leduc un 
paio di volte, e questo è tutto.» 


«Chi crede sarà scelto per il viaggio?» 


Dirk stava per esporgli la sua opinione, pur non essendo molto informato su 
questo argomento, quando vide Matthews che gli faceva, in modo frenetico, 
dei segnali dall'altra parte della sala. Per un momento gli passarono per la 
mente allarmanti possibilità di qualche disastro di cui potesse essere vittima il 
suo vestito. Poi gli venne un leggero sospetto e mormorando parole di scusa 
si liberò del suo compagno. Alcuni minuti più tardi, Matthews gli confermò i 
suoi timori. 


«Mike Wilkins è uno dei più abili; lavoravamo insieme al News. Ma per 
l'amor del cielo stia attento a quello che dice. Se avesse ucciso sua moglie, lui 
lo verrebbe subito a sapere attraverso domande banali sul tempo.» 


«Penso che non ci sia molto da dirgli che non sappia già.» 


«Non lo creda. Prima che se ne accorga, si troverà sui giornali presentato 


come un importante membro ufficiale dell'Interplanetaria, ed io dovrò 
mandare in giro la solita inefficace smentita.» 
«Capisco. Quanti giornalisti sono fra i nostri ospiti?» 


«Ne erano stati invitati circa dodici» disse Matthews cupo. «Desidererei 
proprio che evitasse tutti i discorsi troppo spontanei con persone che non 
conosce. Mi scusi ora, devo ritornare a fare il mio dovere di guardia.» 


Per quanto riguardava lui, Dirk pensò, la festa stentava a prendere un po' 


di slancio. Il Dipartimento Pubbliche Relazioni sembrava essere ossessionato 
da problemi di sicurezza. Tuttavia poteva comprendere l'orrore di Matthews 
per le interviste non ufficiali: ne aveva visti parecchi dei loro spaventosi 
risultati. 


Poco dopo, l'attenzione di Dirk fu interamente attratta da una ragazza 
eccezionalmente graziosa che sembrava essere senza compagnia: un fatto già 
sorprendente per se stesso. Aveva appena deciso, dopo molto tentennare, di 
intervenire quando si rese conto che l'accompagnatore era stato 
semplicemente impegnato altrove in servizio di scorta. Dirk non aveva 
perduto l'occasione: non ne aveva mai avuta una. Così ritornò ancora una 
volta alle meditazioni filosofiche. 


Il suo spirito, tuttavia, si ravvivò considerevolmente durante il banchetto. La 
cena era eccellente e anche il discorso del direttore generale (che stabiliva il 
limite per tutti gli altri) durò soltanto dieci minuti. Per quanto Dirk potesse 
ricordare, fu un discorso estremamente spiritoso, pieno di battute a carattere 
privato che suscitarono scrosci di risa in alcuni gruppi e sorrisi forzati in altri. 
All'Interplanetaria c'era sempre stata l'abitudine di canzonarsi in privato, ma 
soltanto da poco ci si poteva permettere il lusso di farlo in pubblico. 


I pochi discorsi rimasti furono più brevi ancora; alcuni oratori, si capiva, 
avrebbero voluto farla più lunga, ma non osavano. Finalmente McAndrews, 
che per tutto il tempo aveva svolto alla perfezione la parte di maestro di 
cerimonia, propose un brindisi per il successo della Prometeo e del suo 


equipaggio. 


Poi si aprirono le danze al suono di dolci ritmi nostalgici, tanto popolari verso 
la fine degli anni '70. Dirk, che in generale era un pessimo ballerino, fece 
alcuni erratici circuiti con la signora Matthews e le mogli di altri funzionari 
finché una crescente scarsità di coordinazione muscolare lo avvertì 


di lasciare il campo. Si sedette quindi ad osservare il via vai con sguardo 
benevolo, pensando che brave persone fossero tutti i suoi amici e scuotendo 
bonariamente la testa quando notava dei ballerini che evidentemente avevano 
un po' troppo "combustibile" a bordo. Doveva essere circa mezzanotte 
quando si accorse improvvisamente che qualcuno gli stava parlando. (Non si 
era addormentato, naturalmente, ma era rilassante chiudere gli occhi ogni 
tanto.) Si voltò pigramente e vide un uomo alto di mezz'età che lo stava 
osservando, un po' divertito, dalla sedia accanto. Con sorpresa Dirk notò che 
non era in abito da sera e che la cosa non lo preoccupava affatto. 


«Ho visto il distintivo dell'associazione» disse l'altro per cominciare. «Io 
sono Sigma Xi. Sono tornato dalla California solo stasera, troppo tardi per la 
cena.» 


Ecco perché indossava quell'abito, pensò Dirk, sentendosi piuttosto 
compiaciuto con se stesso per una così brillante deduzione. Gli strinse la 
mano, contento di incontrare un californiano, benché non ne avesse afferrato 
il nome. Era qualcosa di simile a Mason, ma non aveva importanza. 
Discussero per un po' dei problemi americani, facendo le loro considerazioni 
sulle probabilità dei democratici di tornare al potere. Dirk sostenne che i 
liberali sarebbero stati ancora una volta il perno della situazione politica e 
fece alcuni brillanti commenti sui vantaggi e gli svantaggi del sistema 
tripartitico. Abbastanza stranamente, il suo compagno non sembrava 
impressionato dal suo intuito e riportò la conversazione sull'Interplanetaria. 


«E qui da poco tempo, vero?» domandò. «Come se la passa?» 


Dirk gli parlò a lungo. Gli spiegò il suo lavoro e si dilungò sul suo scopo e la 
sua importanza. Una volta terminata la sua opera, tutte le epoche successive e 
tutti i pianeti possibili si sarebbero resi conto esattamente che cosa significò 


la conquista dello spazio per l'era che l'aveva compiuta. Il suo amico 
sembrava molto interessato benché ci fosse un tono divertito nella sua voce, 
che Dirk avrebbe fatto bene a rimproverargli gentilmente, ma fermamente. 


«Come se l'è cavata a prendere contatto con il settore tecnico?» domandò. 


«A dire il vero» disse Dirk tristemente, «avevo intenzione di fare qualcosa a 
questo proposito l'ultima settimana, ma ho un po' il terrore degli scienziati, sa. 
E poi c'è Matthews. Mi è stato molto utile, ma ha le sue idee su quello che 
dovrei fare e non vorrei assolutamente offendere la sua sensibilità.» 


Era una giustificazione deplorevolmente fragile, ma vi era parecchia verità. 
Matthews aveva organizzato ogni cosa in modo troppo completo. Pensare ad 
Alfred lo riportò alla realtà, e Dirk ebbe improvvisamente un grave sospetto. 
Guardò attentamente il suo compagno e decise di non ca-scarci di nuovo. Il 
profilo fine, l'ampia e intelligente fronte erano rassicuranti, ma Dirk si sentiva 
ormai troppo esperto nel gioco per lasciarsi ingannare. Alfred, pensò, sarebbe 
stato orgoglioso del modo con cui evadeva le domande del suo compagno. 
Fra un peccato, naturalmente, dato che l'altro era un americano ed aveva fatto 
un lungo cammino per venire in cerca di una notizia sensazionale, ma doveva 
essere leale verso i suoi ospiti. L'altro doveva aver capito che non avrebbe più 
ottenuto nulla, perché si alzò in piedi e, con un sorriso canzonatorio, gli disse: 
«Credo di poter riuscire a metterla in contatto con le persone adatte della 
sezione tecnica. Mi telefoni domani all'Interno tre. Non dimentichi: tre». 


Poi se ne andò lasciando Dirk confuso. Le sue paure, a quanto pare, erano 
state infondate: quell'uomo apparteneva all'Interplanetaria. Ebbene, pazienza. 
L'altro chiaro ricordo che serbava era quello di aver dato la buona notte a 
Matthews. Lo annoiava, in certo qual modo, vedere Alfred ancora vivace ed 
energico, molto compiaciuto del successo della festa, sebbene sembrasse aver 
avuto ogni tanto forti preoccupazioni. 


«Durante il ballo» disse, «ero quasi certo che il pavimento sarebbe 
sprofondato. Si rende conto che questo avrebbe ritardato la conquista dello 
spazio di almeno mezzo secolo?» 


Dirk non sentiva nessun interesse particolare per simili meditazioni 


metafisiche, ma quando augurò una sonnacchiosa buona notte, si ricordò 
improvvisamente del suo californiano. 


«A proposito» disse, «ho parlato con un americano: inizialmente ho creduto 
che fosse un giornalista. Era appena arrivato in città - deve averlo visto - e 
non portava l'abito da sera. Mi ha detto di telefonargli domani all'Interno o 
qualcosa di simile. Sa chi era?» 


Matthews sbatté gli occhi. «Credeva che fosse un giornalista, vero? Spero che 
si sia ricordato dei miei avvertimenti.» 


«Sì» disse Dirk orgoglioso. «Non gli ho detto nulla, anche se non avrebbe 
avuto importanza, Vero?» 


Matthews lo spinse nella vettura e sbatté lo sportello. Poi si appoggiò al 
finestrino per salutarlo. 


«No, certamente non avrebbe avuto importanza» disse. «Era soltanto il prof. 
Maxton, il vicedirettore generale. Vada a casa e ci dorma sopra!» 


XII 


Dirk fece in modo di arrivare all'Interplanetaria in tempo per la prima 
colazione, un pasto che, come notò, non sembrava molto popolare. Non 
aveva mai visto prima così pochi clienti alla mensa. 


Quando telefonò all'Interno 3 e si presentò timidamente, il prof. Maxton 
sembrava contento di sentirlo e lo invitò ad andare subito da lui. Trovò il 
vicedirettore generale nell'ufficio accanto a quello di Sir Robert Derwent, 
circondato da casse da imballaggio che contenevano, come gli fu spiegato, 
speciali congegni di prova che dovevano essere subito mandati in Australia 
via aerea. La loro conversazione veniva spesso interrotta dagli ordini e 
contrordini del professore ai suoi assistenti ormai sudati, durante il controllo 
degli apparecchi. 


«Mi dispiace se ieri sono stato poco formale» disse Dirk in tono di scusa. «Il 
fatto è che non ero completamente in me.» 


«Me n'ero accorto» disse Maxton. «In fin dei conti aveva cominciato 
parecchie ore prima di me. Ehi lei, dormiglione, non tenga quel registratore 
capovolto! Scusi, Alexson, non mi riferivo a lei.» 


Si interruppe per prendere fiato. 


«E un traffico infernale. Non si sa mai quello che occorrerà e può esser più 
che sicuro che alla fine le cose più importanti saranno rimaste indietro.» 


«A che servono tutte queste cose?» chiese Dirk sopraffatto dal numero 
imponente di apparecchi scintillanti e di valvole radio in quantità che non 
aveva mai visto prima in vita sua. 


«Congegno post-mortem» disse Maxton brevemente. «I principali strumenti 
di lettura vengono collegati via radio a Terra. Se una cosa qualsiasi va male, 
almeno sapremo cos'è successo.» 


«Non è un discorso allegro dopo la spensieratezza della notte scorsa.» 


«No, ma è un discorso pratico e può far risparmiare milioni di dollari, come 
pure un buon numero di vite umane. So tutto sul vostro progetto negli Stati 
Uniti: è un'idea davvero interessante. A chi è venuta?» 


«Alla Fondazione Rockefeller. Divisione Storia e Documenti.» 


«Sono contento che gli storici abbiano finalmente capito che la scienza 
contribuisce a foggiare il mondo. Quand'ero ragazzo, i libri di testo non erano 
che manuali militari. Poi dominarono il campo i deterministi economici 
finché non furono rovinosamente sconfitti dai neofreudiani. Siamo appena 
riusciti a tenere sotto controllo quel gruppo, speriamo ora di poter avere una 
visione più equilibrata.» 


«È proprio quello a cui miro» disse Dirk. «Mi rendo conto che motivi di vario 
genere devono aver ispirato gli uomini che fondarono l'Interplanetaria. 
Voglio chiarirli ed analizzarli fin dove è possibile. Per la parte che riguarda i 
fatti, Matthews mi ha fornito tutto ciò che desideravo.» 


«Matthews? Oh, quello delle Pubbliche Relazioni. Credono di essere loro a 
dirigere tutto. Non presti fede a tutto quello che le raccontano, specialmente 
su di noi.» 


Dirk rise. «Credevo che l'Interplanetaria fosse una grande famiglia felice!» 


«In generale andiamo abbastanza d'accordo, specialmente nelle alte sfere. 
Almeno diamo al mondo esterno l'impressione di essere un fronte unito. 
Come classe, penso che gli scienziati lavorino insieme meglio di chiunque 
altro, specialmente quando hanno uno scopo comune. Però ci sono sempre 
personalità contrastanti, e sembra che vi sia un'inevitabile rivalità fra tecnici e 
non tecnici. Talvolta si tratta solo di scherzi bonari, ma spesso dietro c'è una 
buona dose di rancore.» 


Mentre Maxton parlava, Dirk lo studiò attentamente. La sua prima 
impressione fu ampiamente confermata. Il vicedirettore non era soltanto un 
uomo evidentemente brillante, ma di vasta cultura ed interessi. Dirk si 
chiedeva come potesse andare d'accordo col suo collega Sir Robert, 
ugualmente brillante ma ferocemente deciso. Due personalità così 
contrastanti potevano solo o lavorare molto bene insieme, o non andare 
assolutamente d'accordo. 


A cinquant'anni il prof. Maxton era considerato il più grande ingegnere 
atomico del mondo. Aveva svolto il ruolo maggiore nello sviluppo del 
sistema di propulsione nucleare per aerei, ed i motori della Prometeo erano 
basati quasi interamente sui suoi progetti. Il fatto che quell'uomo, che avrebbe 
potuto esigere qualsiasi retribuzione dall'industria, lavorasse qui con uno 
stipendio soltanto nominale, era per Dirk una circostanza molto significativa. 


Maxton chiamò un giovane biondo, vicino alla trentina, che stava passando. 
«Venga qui un momento, Ray. Ho giusto un altro incarico per lei.» 


L'altro si avvicinò con un'espressione triste: «Spero non sia nulla di difficile. 
Ho un po' di mal di testa stamattina». Il vicedirettore sogghignò, ma si 
trattenne con evidente sforzo dal fare qualsiasi commento. 


Fece le presentazioni molto brevemente: «Dottor Alexson, Ray, il mio 
assistente. Il suo ramo è l'iperdinamica, cioè l'aerodinamica ipersonica, se non 
la conosce. Ray, il dottor Alexson è un esperto di storia. Suppongo che si 
domanderà cosa stia facendo qui. Spera di diventare il Gibbon degli 
astronauti.» 


«Non per scrivere il "Declino e la caduta dell'Interplanetaria", spero! 
Lieto di conoscerla.» 


«Vorrei che aiutasse il dottor Alexson in ogni questione tecnica. L'ho appena 
liberato dagli artigli della banda McAndrews che gli avrà probabilmente 
suggerito idee un po' strane.» 


Si voltò ad osservare il caos circostante, constatò che i suoi assistenti lo 
stavano maledicendo e si spostò verso una altra cassa di imballaggio. 


«Sarà meglio che le spieghi» continuò, «anche se probabilmente lo saprà 
già, che il nostro piccolo impero tecnico ha tre divisioni principali. Ray è 


uno degli esperti per il trasporto aereo; ossia ha il compito di far attraversare 
felicemente l'atmosfera all'astronave in tutt'e due le direzioni con il minimo di 
logoramento. La sua sezione è di solito considerata con disprezzo dai "lupi 
dello spazio" che considerano l'atmosfera una semplice seccatura. Hanno 
cambiato parere da quando gli abbiamo mostrato come usare l'aria quale 
sorgente di combustibile, almeno per la prima parte del viaggio.» 


Questo era uno dei cento e più punti che Dirk non aveva mai capito bene, e 
ne prese nota mentalmente per metterlo in cima alla lista di domande da fare. 


«Poi ci sono gli astronomi e i matematici che formano tra loro un gruppo 
compatto, benché abbiano dovuto subire massicce infiltrazioni da parte degli 
ingegneri elettronici con le loro macchine calcolatrici. Essi, naturalmente, 
devono calcolare le orbite e fare il nostro pesante lavoro matematico che è 
veramente vastissimo. Sir Robert stesso cura ì loro lavori. 


«Infine ci sono gli ingegneri dei razzi, che Dio li benedica. Non ne troverà 
molti qui: sono quasi tutti in Australia. 


«Questa è la struttura fondamentale, benché abbia trascurato parecchi gruppi 
come quello delle comunicazioni e controlli, degli esperti in medicina, ecc. 
Ora la affido a Ray che avrà cura di lei.» 


Dirk trasalì leggermente a quella frase: troppe persone avevano avuto cura di 
lui. Collins lo condusse in un piccolo ufficio non molto lontano, dove 
sedettero e si scambiarono le sigarette. Dopo aver fumato, assorti nei loro 
pensieri per un po' di tempo, Ray accennò col pollice verso la porta e 
domandò: 


«Cosa ne pensa del capo?» 


«Sono un po' prevenuto, siamo dello stesso Stato. Sembra un uomo 
veramente notevole: colto e tecnicamente brillante. E una combinazione 
insolita. E mi è stato di molto aiuto.» 


Collins cominciò ad entusiasmarsi. «È vero. È il miglior uomo per cui si 
possa lavorare e credo che non abbia neppure un nemico. In completo 
contrasto con Sir Robert, che ne ha una dozzina fra le persone che lo 
conoscono solo superficialmente.» 


«Ho incontrato solo una volta il direttore generale. Non so con esattezza cosa 
pensare di lui.» 


Collins rise. «Ci vuole molto tempo per abituarsi al direttore generale. Non 
ha certo il fascino facile del prof. Maxton. Se svolge male il suo lavoro, il 
direttore generale le fa saltare i timpani, mentre il professore le dà 


uno sguardo che la fa sentire uno che per professione avvelena i bambini! 


Tutt'e due i sistemi danno ottimi risultati. Tutti si affezionano profondamente 
a Sir Robert quando imparano a conoscerlo.» 


Dirk esaminò la stanza con interesse più che occasionale. Era il tipico piccolo 


ufficio per disegnatori; un angolo era occupato dal tavolo da disegno con una 
moderna illuminazione interna. Le pareti erano coperte di grafici elaborati ed 
oscuri, intercalati da fotografie di razzi che si muovevano in modo 
spettacolare verso luoghi remoti. Un posto d'onore era riservato ad una 
magnifica veduta della Terra da un'altezza di almeno 1600 chilometri. Dirk 
pensò che fosse stata presa dal film che Matthews gli aveva fatto vedere. 
Sulla scrivania di Collins c'era una fotografia di un genere completamente 
diverso: il ritratto di una ragazza molto graziosa che Dirk ebbe l'impressione 
di aver visto una o due volte alla mensa. Collins doveva aver notato il suo 
interesse, ma siccome non gli dette spiegazioni, Dirk immaginò che non fosse 
ancora sposato e fosse, come lui, uno scapolo ottimista. 


«Suppongo» disse Ray, «che abbia visto il nostro film Alla conquista dello 
spazio. » 


«SÌ, l'ho trovato molto buono.» 


«Risparmia un mucchio di discorsi ed espone con discreto successo le idee 
fondamentali. Ma, naturalmente, è superato ora, e presumo che sia ancora 
all'oscuro sugli ultimi sviluppi, specialmente sulla propulsione atomica della 
Prometeo. » 


«Proprio così» disse Dirk. «E un mistero per me.» 


Collins ebbe un piccolo sogghigno di perplessità. «È una cosa che ci 
sconcerta sempre» si rammaricò. «Dal punto di vista tecnico è di gran lunga 
più semplice del motore a combustione interna che tutti capiscono 
perfettamente. Ma per qualche strana ragione, i profani pensano che una 
motrice atomica debba essere incomprensibile, e non vogliono fare nemmeno 
uno sforzo per capirla.» 


«Io lo farò» disse Dirk ridendo. «Sta a lei fare il resto. La prego di ricordare 
però che voglio sapere solo ciò che mi permette di seguire quello che 
avviene. Non ho intenzione di diventare un progettista di astronavi!» 


XIII 


Da trent'anni il mondo si stava lentamente abituando all'idea che, un giorno, 
l'uomo avrebbe raggiunto i pianeti. Le profezie dei primi pionieri 
dell'astronautica si erano avverate così spesso da quando i primi razzi si erano 
arrampicati verso la stratosfera, che erano in pochi ora a non crederci. Quel 
piccolo cratere vicino ad Aristarco, e le riprese televisive dell'altra faccia 
della Luna costituivano delle conquiste innegabili. Tuttavia c'era stato chi le 
aveva deplorate e perfino denunziate. Per l'uomo della strada, il viaggio 
interplanetario era ancora un vasto, terrificante evento al di là dell'orizzonte 
della vita quotidiana. La gente non mostrava nessuna particolare sensibilità 
nei confronti del volo spaziale salvo una vaga percezione che quella 
"Scienza" lo stava proiettando verso un futuro indefinito. 


Comunque, due tipi distinti di mentalità avevano preso sul serio 
l'astronautica, anche se per ragioni abbastanza diverse. Il connubio 
praticamente simultaneo del razzo a lunga gittata e della bomba atomica nella 
mente militare aveva prodotto, negli anni '50, una serie di raccapriccianti 
profezie da parte di esperti in stragi meccanizzate. Per alcuni anni ci fu un 
gran parlare di basi sulla Luna o addirittura su Marte. La tardiva scoperta 
dell'Esercito, alla fine della seconda guerra mondiale, dei progetti realizzati 
da Oberth venti anni prima su "stazioni spaziali" aveva fatto rinascere idee 
che era oltremodo inadeguato definire "wellsiane". Nella sua opera, Wege zur 
Raumschiffhart, Oberth aveva discusso la creazione di grandi "specchi 
spaziali" che potevano concentrare la luce del Sole sulla Terra, sia per fini 
pacifici, sia per incenerire città nemiche. Oberth stesso non aveva mai preso 
sul serio quest'ultima ipotesi, e deve essere rimasto molto sorpreso di come fu 
recepita vent'anni dopo. Il fatto che sarebbe stato molto facile bombardare la 
Terra dalla Luna e difficilissimo attaccare la Luna dalla Terra, aveva spinto 
molti audaci esperti militari a dichiarare che, per amore della pace, il loro 
paese doveva impadronirsi del nostro satellite prima che qualche rivale 
guerrafondaio potesse raggiungerlo. Simili argomenti erano comuni nella 
decade che seguì la liberazione dell'energia atomica, e furono un tipico 
sottoprodotto della paranoia politica di quell'epoca. Si dispersero, senza 
rimpianti, non appena il mondo ritornò al buonsenso e all'ordine. 


Una seconda e forse più importante serie di opinioni si opponeva ai viaggi 
interplanetari, pur ammettendone la possibile realizzazione, su basi mistiche e 


religiose. L''opposizione teologica", come veniva di solito chiamata, 
affermava che l'uomo avrebbe disobbedito a qualche editto divino se si fosse 
avventurato fuori dal mondo. Secondo le parole del primo e più brillante 
critico dell'Interplanetaria, C.S. Lewis, docente dell'università 


di Oxford, le distanze astronomiche erano "divine regole di quarantena". Se 
l'uomo le avesse superate, sarebbe diventato colpevole di qualcosa simile al 
sacrilegio. Poiché questi argomenti non erano fondati su basi logiche, erano 
irrefutabili. Ogni tanto l'Interplanetaria replicava che quelle stesse obiezioni 
sì potevano rivolgere a qualsiasi esploratore. Le distanze astronomiche che 
l'uomo del XX secolo poteva in pochi minuti coprire con le onde radio 
costituivano un ostacolo minore di quanto l'oceano poteva apparire ai suoi 
antenati dell'Età della Pietra. Nella preistoria ci fu senza dubbio chi scosse la 
testa e predisse infiniti disastri quando i giovani della tribù andarono in cerca 
di nuove terre, nel terribile mondo sconosciuto che li circondava. È stata una 
fortuna che la ricerca sia stata fatta prima che i ghiacciai scendessero dal 
Polo. 


Un giorno i ghiacciai sarebbero ritornati; e quella era la minore delle rovine 
che sarebbe potuta cadere sulla Terra prima che la sua parabola si fosse 
compiuta. Alcune si potevano soltanto indovinare, ma almeno una era quasi 
certa nelle epoche future. 


Accade una volta nella vita di ogni stella che il delicato equilibrio delle sue 
fornaci atomiche debba rompersi in un modo o nell'altro. Nel lontano futuro i 
discendenti dell'Uomo potranno vedere di sfuggita, dal pianeta più 


lontano, il loro luogo di nascita mentre questo sprofonda nelle fiamme del 
sole detonante. 


Un'obiezione al volo spaziale che questi critici portavano avanti era, 
giudicando dalle apparenze, più convincente. Poiché l'uomo, affermavano, 
aveva provocato tanta infelicità nel suo stesso mondo, si poteva essere si-curi 
del suo comportamento su altri pianeti? E soprattutto, la miserevole storia di 
conquiste e schiavitù di una razza sull'altra si sarebbe ripetuta nuovamente, 
continua ed eterna, mentre la cultura umana si diffondeva da un mondo 


all'altro? 


Non c'era risposta pienamente convincente per questo: solo uno scontro di 
credi opposti, l'antico conflitto fra pessimismo ed ottimismo, fra coloro che 
credevano nell'Uomo e quelli che non ci credevano. Ma gli astronomi 
avevano portato un contributo al dibattito dimostrando la falsità dell'analogia 
storica. Non era verosimile che l'Uomo che era stato civilizzato solo per un 
milionesimo della vita del suo pianeta, incontrasse razze di altri mondi che 
sarebbero potute essere abbastanza primitive per lui per essere sfruttate o rese 
schiave. Qualsiasi nave che partisse dalla Terra per lo spazio con idee di 
impero interplanetario si sarebbe potuto ritrovare, alla fine del suo viaggio, 
con speranze non più grandi di una flotta di selvagge canoe che si ritirano 
lentamente nel porto di New York. La notizia che la Prometeo sarebbe stata 
lanciata fra poche settimane aveva fatto rinascere tutte queste congetture e 
molte altre ancora. La stampa e la radio parlavano di poche altre cose, e per 
un po' gli astronomi fecero affari vantaggiosi scrivendo articoli cautamente 
ottimistici sul Sistema Solare. L'indagine Gallup, effettuata in Gran Bretagna 
in questo periodo, mostrò che il 41% della gente apprezzava i viaggi 
interplanetari, il 26% era contro e il 33% era indecisa. Questi dati, in 
particolare il 33%, causarono un certo sconforto a Southbank e comparvero 
in molte conferenze del Dipartimento Pubbliche Relazioni che era ora 
occupatissimo come non lo era mai stato. 


Il flusso abituale di visitatori dell'Interplanetaria era notevolmente aumentato 
e portava con sé personaggi piuttosto esotici. Matthews aveva sviluppato un 
procedimento standard per trattare con la maggior parte di essi. Alle persone 
che volevano sperimentare il primo viaggio, veniva offerto un giro nella 
grandissima centrifuga della Sezione Medica che poteva produrre 
accelerazioni di 10 g. Pochi accettavano questa proposta e quelli che lo 
facevano, quando venivano recuperati, passavano al Dipartimento Dinamica 
dove ricevevano le coupe de grace dai matematici che li sottoponevano ad 
una serie di domande a cui era impossibile rispondere. Nessuno, comunque, 
era riuscito a trovare un mezzo efficace per trattare con gli autentici fanatici 
anche se, qualche volta, potevano essere neutralizzati con una specie di 
mutua reazione. Una delle ambizioni mancate di Matthews era quella di 
incontrare contemporaneamente tipi che credevano che la Terra fosse piatta e 


una di quelle persone ancora più eccentriche che sono convinte che il mondo 
stia tutto in una sfera vuota. Ciò si risolverebbe, Matthews ne era sicuro, in 
un divertentissimo dibattito. Molto poco si poteva fare contro le astrologhe 
(di solito zitelle di mezz'età) che già conoscevano molto bene il Sistema 
Solare ed erano tutte troppo ansiose di impartire le loro nozioni. Matthews 
era stato abbastanza ottimista da sperare, ora che la traversata dello spazio era 
vicina, che non fossero così avide di vedere le loro idee confermate dalla 
realtà. Rimase deluso, ed un membro sfortunato del suo personale fu 
occupato, quasi per tutto l'orario di lavoro, ad ascoltare i coloratissimi ed 
impareggiabili resoconti di faccende lunari di queste signore. Più serie e 
significative erano le lettere ed i commenti dei grandi giornali, molti dei quali 
chiedevano risposte ufficiali. Un canonico minore della Chiesa d'Inghilterra 
scrisse una vigorosa lettera, ben pubblicizzata a The Times, di denuncia 
dell'Interplanetaria e di tutto il suo operato. Sir Robert Derwent agì subito 
dietro le quinte e, come lui stesso diceva, "quel ragazzo lo sistemo con un 
arcivescovo". Correva voce che avesse un cardinale ed un rabbino di riserva 
se gli attacchi fossero venuti da altre parti. Nessuno fu particolarmente 
sorpreso quando un generale di brigata in pensione, che aveva passato gli 
ultimi trent'anni in letargo alla periferia di Aldershot, voleva sapere quali 
passi venivano fatti per includere la Luna nel Commonwealth britannico. 
Contemporaneamente, un generale di divisione di Atlanta, da molto tempo 
inattivo, chiese al Congresso di dichiarare la Luna cinquantesimo Stato. 
Domande simili venivano da quasi tutti i paesi del mondo, ad eccezione della 
Svizzera e del Lussemburgo, mentre gli avvocati internazionali si rendevano 
conto che la crisi di cui erano stati avvertiti, li sovrastava. 


A questo punto, Sir Robert Derwent fece uscire il famoso manifesto che era 
stato preparato molti anni prima proprio per questa giornata. 


"Fra poche settimane" diceva il messaggio, "speriamo di lanciare la prima 
astronave dalla Terra. Non sappiamo se ce la faremo, ma la facoltà di 
raggiungere i pianeti è ora nelle nostre mani. Questa generazione si trova 
sull'orlo dell'immensità dello spazio e si prepara alla più grande avventura di 
tutta la storia. 


"Ci sono alcune persone il cui spirito è così radicato nel passato che credono 


che il pensiero politico dei nostri antenati possa essere ancora valido quando 
raggiungeremo altri mondi. Parlano anche di annettere la Luna in nome di 
questa o quella nazione, dimenticando che la traversata dello spa-zio ha 
richiesto l'unità di sforzi di scienziati di tutti i paesi del mondo. 


"Non ci sono nazionalità al di là della stratosfera: qualsiasi pianeta 
raggiungiamo sarà eredità comune di tutti gli uomini a meno che altre forme 
di vita non lo abbiano già rivendicato come loro possedimento. 


"Noi, che ci siamo sforzati di mettere l'umanità sulla strada verso le stelle, 
dichiariamo solennemente che, ora ed in futuro, non creeremo fron- tiere 
nello spazio". 


XIV 


«Spero» disse Collins un po' dubbioso, «che abbia le idee abbastanza chiare 
sul principio dei mulinelli idraulici o dei razzi, e sappia come funzionano nel 
vuoto.» 


«So» rispose Dirk, «che quando si getta qualcosa lontano a grande velocità si 
parla di rinculo.» 


«Bene. E sorprendente quanta gente pensi ancora che un razzo abbia 


"qualcosa da spingere". Lei si renderà conto, allora, che un progettista di 
razzi si propone sempre di ottenere la massima velocità possibile, ed un po' 


di più, dal motore che spinge la macchina. Ovviamente, la rapidità dello 
scarico determina la velocità che il razzo raggiungerà. 


«I vecchi razzi chimici, come la V2, avevano delle velocità di uscita da 
millecinquecento a tremila metri al secondo. Con queste caratteristiche, per 
portare un carico di una tonnellata sulla Luna e ritornare, occorrerebbero 
parecchie migliaia di tonnellate di combustibile, cosa ovviamente inattuabile. 
Quello a cui tutti miravano era una riserva di combustibile senza peso. Le 
reazioni atomiche che sono oltre un milione di volte più potenti di quelle 
chimiche, ce lo hanno offerto. L'energia liberata da pochi litri di materia nella 


prima bomba atomica, avrebbe potuto portare un migliaio di tonnellate sulla 
Luna e riportarle indietro. 


«Ma benché si fosse riusciti a liberare l'energia, nessuno sapeva esattamente 
come usarla per la propulsione. Quel piccolo problema è stato risolto soltanto 
da poco e ci sono voluti trent'anni per produrre quel razzo atomico di scarsa 
efficienza che abbiamo oggi. 


«Consideri il problema da questo punto di vista. Nel razzo chimico otteniamo 
lo scarico propulsore bruciando un combustibile e lasciando i gas caldi 
acquistare velocità coll'espandersi attraverso un ugello. In altre parole, 
trasformiamo calore in velocità: quanto più calda è la nostra camera di 
combustione, tanto più rapidamente il getto la lascerà. Avremmo ottenuto lo 
stesso risultato se non avessimo bruciato combustibile, ma riscaldato la 
camera di combustione con qualche sorgente esterna. Ossia, potremmo fare 
un razzo pompando un gas qualunque, anche aria, in un dispositivo di 
riscaldamento e poi lasciarlo espandersi attraverso l'ugello. Chiaro?» 


«Sì, fin qui lo è senz'altro» rispose Dirk. 


«Benissimo. Ora, come sa, può ottenere tutto il calore che vuole da una pila 
atomica, facendola di materiali sempre più ricchi. Se esagera, naturalmente, 
la pila si fonderà in una melma di uranio liquido con il carbonio che galleggia 
alla superficie. Molto prima che una cosa simile accada, ogni uomo dovrebbe 
scappare oltre l'orizzonte.» 


«Intende dire che la pila si comporterebbe come una bomba atomica?» 


«No, non potrebbe farlo. Ma una fornace radioattiva inavvicinabile potrebbe 
essere altrettanto micidiale nel suo stato di quiete. Comunque, non assuma 
quell'espressione allarmata. Non può succedere se si prendono le più 
elementari precauzioni. 


«Avevamo, quindi, da progettare certi tipi di reattori atomici destinati a 
riscaldare un getto di gas ad una temperatura altissima, almeno quattromila 
gradi centigradi. Siccome tutti i metalli conosciuti fondono molto al di sotto 
di questa temperatura, il problema ci ha dato grossi grattacapi. 


«La risposta che trovammo si chiama reattore a concentrazione lineare. È una 
lunga sottile pila al plutonio, e il gas viene pompato dentro ad una estremità e 
riscaldato mentre passa attraverso essa. Il risultato finale è un nucleo centrale 
di gas intensamente riscaldato, nel quale possiamo concentrare il calore degli 
elementi circostanti. Nel centro la temperatura del getto raggiunge più di 
seimila gradi - più caldo del Sole - ma dove tocca le pareti è soltanto di un 
quarto. 


«Fino ad ora non ho detto quale è il gas che adopereremo. Credo sappia che 
quanto più è leggero - per parlare più esattamente, quanto più basso è 


il suo valore molecolare - tanto più velocemente si muoverà quando esce 
dall'ugello. Siccome l'idrogeno è il più leggero degli elementi, sarebbe il 
combustibile ideale, con l'elio buon secondo. È necessario che le spieghi, a 
questo proposito, che usiamo ancora la parola combustibile anche se in effetti 


non lo bruciamo, ma lo usiamo semplicemente come fluido propellente.» 


«C'è una cosa che mi ha lasciato perplesso» confessò Dirk. «I vecchi razzi 
chimici portavano i propri serbatoi d'ossigeno, ed è un po' sconcertante 
trovare che le macchine attuali non facciano altrettanto.» 


Collins rise. «Potremmo usare anche l'elio come "combustibile", anche se non 
brucerebbe per niente o, più esattamente, non prenderebbe parte a nessuna 
reazione chimica. Ora, sebbene l'idrogeno sia il fluido ideale come l'ho 
chiamato, è un materiale impossibile da trasportare. Allo stato liquido bolle 
ad una temperatura fantasticamente bassa, ed è così leggero che l'astronave 
dovrebbe avere dei serbatoi delle dimensioni di gasometri. Così 


lo trasportiamo combinato col carbonio in forma di metano liquido, CH4, che 
non è difficile da maneggiare ed ha una densità ragionevole. Nel reattore si 
decompone in carbonio e idrogeno. Il carbonio è piuttosto noioso e tende a 
ostruire i meccanismi, ma non ci si può far nulla. Molto spesso ce ne 
liberiamo chiudendo il getto principale e depurando il motore con ossigeno. 
Ne risulta un bellissimo spettacolo di fuochi d'artificio. 


«Ecco, questo è il principio dei motori dell'astronave. Danno delle velocità di 
scarico tre volte maggiori di qualsiasi razzo chimico, ma anche così 


abbiamo ancora da trasportare enormi quantità di combustibile. E ci sono 
tanti altri problemi che non ho menzionato. Quello di proteggere l'equipaggio 
dalle radiazioni della pila è stato il peggiore. 


« Alpha, il componente superiore della Prometeo, pesa circa trecento 
tonnellate di cui duecentoquaranta sono di combustibile. Se parte da un'orbita 
intorno alla Terra, può appena ammarare sulla Luna e ritornare con una 
piccola riserva. 


«Come sa, deve essere portata fino a quell'orbita da Beta. Beta è un 
pesantissimo, superveloce apparecchio potenziato da motori atomici. Parte 
come statoreattore usando l'aria quale "combustibile" e attinge ai suoi 
serbatoi di metano quando abbandona l'estremo limite dell'atmosfera. Il non 
dover trasportare combustibile per il primo stadio del suo viaggio, facilita 
enormemente le cose. 


«AI decollo, la Prometeo pesa cinquecento tonnellate e non è soltanto il più 
veloce, ma il più pesante di tutti i veicoli volanti. Per decollare, la 
Westinghouse ci ha costruito una rampa di lancio elettrica nel deserto, lunga 
sette chilometri e mezzo. Costa quasi quanto la nave stessa, ma naturalmente 
sarà adoperata sempre. 


«Per riassumere allora: lanciamo le due componenti insieme ed esse si 
innalzano finché l'aria diventa troppo rarefatta perché gli statoreattori possano 
funzionare. Allora Beta attinge dal suo serbatoio di combustibile e raggiunge 
la sua velocità circolare ad un'altezza di circa quattrocentocinguanta 
chilometri. Alpha, logicamente, ha consumato fin qui la minima parte di 
combustibile. Infatti, i suoi serbatoi sono quasi vuoti quando viene trasportata 
da Beta. 


«Non appena la Prometeo ha raggiunto le cisterne di combustibile che 
avevamo già mandato in orbita, le due navi si separano e Alpha si aggancia ai 
serbatoi con delle tubature e si rifornisce di combustibile. Abbiamo già 


sperimentato questo passaggio e sappiamo che si può fare. Il rifornimento in 
orbita, così lo chiamiamo e costituisce veramente la soluzione di tutto il 


problema, ci permette di svolgere tutto il lavoro in parecchi stadi. E quasi 
impossibile costruire un'astronave enorme che possa compiere il suo viaggio 
sulla Luna e tornare alla base con un solo carico di combustibile. 


«Quando Alpha ha portato a termine la fase di rifornimento, accende i motori 
finché non raggiunge i tre chilometri al secondo di velocità in più 


per uscire dalla sua orbita e dirigersi verso la Luna. La raggiunge dopo circa 
quattro giorni e vi sta una settimana, poi ritorna entrando ancora nella stessa 
orbita di prima. L'equipaggio si trasferisce su Beta rimasta pazientemente a 
girare con il suo annoiatissimo pilota (che non vuole gli si faccia pubblicità), 
e viene portata di nuovo sulla Terra. E questo è tutto quel che c'è da fare. Non 
poteva essere più semplice.» 


«Mi fa venire voglia di chiederle» disse Dirk ridendo, «perché non è 
stato fatto anni prima.» 


«Questa è la solita reazione» disse Collins con finto disgusto. «Non è facile 
per chi ne è al di fuori capire le difficoltà apparentemente insuperabili che 
sopravvengono in quasi tutti gli stadi del lavoro. È lì che se ne vanno soldi e 
tempo. Non sarebbe stato possibile nemmeno ora senza le ricerche che sono 
state fatte in tutto il mondo in questi ultimi trent'anni. La maggior parte del 
nostro compito fu di raccogliere i risultati del lavoro di altra gente ed adattarli 
al nostro scopo.» 


«Quanto sarà costata la Prometeo?» chiese Dirk pensieroso. 


«È quasi impossibile calcolarlo. Le ricerche dei laboratori di tutto il mondo 
per due generazioni, a partire dal 1920, sono in quell'astronave. Dovrebbe 
includerci i due miliardi di dollari del progetto della bomba atomica, le 
centinaia di milioni di marchi che i tedeschi spesero per Peenemiinde e i 
quaranta milioni di sterline che il governo inglese ha speso per l'impianto in 
Australia.» 


«Sono d'accordo, ma dovrebbe pur avere un'idea di quanto denaro è andato 
effettivamente per la Prometeo. » 


«Anche qui abbiamo avuto un'assistenza tecnica pressoché inestimabile, e 
molto materiale per nulla. Tuttavia, il prof. Maxton ha calcolato una volta che 
l'astronave è costata circa dieci milioni di sterline in ricerche e cinque milioni 
in costruzione diretta. Ciò significa, come è stato detto da qualcuno, che 
acquistiamo la Luna per una sterlina al chilometro quadrato. Non sembra 
molto, e naturalmente le altre astronavi costeranno molto meno. A proposito, 
stiamo già recuperando le spese per il primo viaggio con i diritti sul cinema e 


sulla radio! Ma che importanza ha il denaro, comunque?» 


I suoi occhi si posarono su quella fotografia della lontana Terra e la sua voce 
divenne improvvisamente profonda. 


«Stiamo per conquistare la libertà dell'intero Universo e tutto ciò che questo 
implica. Non credo possa essere valutato in termini di sterline o dollari. Alle 
lunghe, la conoscenza paga sempre in moneta sonante, ma è 


sempre al di là di ogni prezzo.» 
XV 


L'incontro di Dirk con il prof. Maxton e Ray Collins segnò una svolta nel suo 
modo di pensare e anche nella sua vita. Credeva, forse a torto, di aver trovato 
la fonte delle idee che McAndrews e Matthews gli avevano passato di 
seconda mano. 


Nessuno poteva essere più diverso dal freddo e spassionato scienziato tipico 
della narrativa come il vicedirettore generale. Non era soltanto un ingegnere 
di grande valore, ma era perfettamente conscio del significato del suo lavoro. 
Sarebbe stato affascinante scoprire i motivi che avevano condotto lui e i suoi 
colleghi in quel campo. La ricerca di potere personale non sembrava una 
spiegazione verosimile nei casi che Dirk aveva incontrato. Doveva stare in 
guardia contro l'idealizzazione, ma quegli uomini sembravano avere una 
visione disinteressata. L'Interplanetaria era ispirata da uno zelo missionario, 
che la competenza tecnica e il senso dell'umorismo avevano preservato dal 
fanatismo. Dirk era conscio solo in parte degli effetti che il nuovo ambiente 
aveva sul suo carattere. Stava perdendo molta della sua diffidenza. Il pensiero 
di incontrare persone sconosciute, cosa che non molto tempo prima gli 


avrebbe procurato un senso di apprensione o almeno di disagio, non lo 
preoccupava più. Per la prima volta in vita sua si trovava con uomini che 
foggiavano il futuro e non interpretavano soltanto il passato ormai morto. 
Benché fosse soltanto uno spettatore, cominciava a dividere le loro emozioni 
e a sentire i loro trionfi e le loro sconfitte. 


"Sono rimasto impressionato" scrisse nel suo diario quella sera, "dal prof. 
Maxton e dal suo personale. Sembrano avere una visione molto più 


chiara e vasta dei fini dell'Interplanetaria dei non tecnici che ho incontrato 
finora. Matthews, per esempio, parla sempre dei progressi scientifici che ci 
saranno quando avremo raggiunto la Luna. Gli scienziati stessi, forse perché 
danno per scontato quel genere di cose, sembrano più interessati alle 
ripercussioni culturali e filosofiche. Ma non devo generalizzare da pochi casi 
che possono non essere tipici. 


"Credo di avere una visione abbastanza chiara di tutta l'organizzazione, ed è 
ormai questione di completare i particolari. Dovrei poterlo fare con l'aiuto dei 
miei appunti e delle molte copie fotostatiche che ho raccolto. Non ho più 
l'impressione di essere un estraneo che osserva lavorare una macchina 
incomprensibile. Infatti, è come se fossi già una parte di essa, sebbene non 
debba lasciarmi coinvolgere troppo. È impossibile essere neutrali, ma un 
certo distacco è necessario. 


"Fino ad ora ho avuto diversi dubbi e riserve riguardo al volo spaziale. 
Sentivo, nel subcosciente, che era una cosa troppo grande per l'uomo. Come 
Pascal, ero terrorizzato dal silenzio e dal vuoto dello spazio infinito. Ora mi 
accorgo di aver avuto torto. 


"Lo sbaglio che avevo fatto era quello di aggrapparmi, come al solito, al 
passato. Oggi ho incontrato persone che parlano di milioni di chilometri con 
la stessa naturalezza con cui io parlo di migliaia. Una volta, un migliaio di 
chilometri erano una distanza al di là di ogni possibile comprensione, mentre 
ora la si copre fra un pasto e l'altro. Questo cambiamento della scala delle 
proporzioni è quanto sta per accadere di nuovo e con una rapidità senza 
precedenti. 


"I pianeti, ora me ne rendo conto, non sono più lontani di quanto le nostre 
menti li pongono. Con un centinaio di ore la Prometeo raggiungerà la Luna, e 
in tutto quel tempo parlerà con la Terra e gli occhi del mondo saranno fissi su 
di lei. Come sembra breve un viaggio interplanetario se lo confrontiamo con 
le settimane, i mesi e gli anni dei grandi viaggiatori del passato! 


"Tutto è relativo, e arriverà il momento in cui le nostre menti abbracceranno 
il Sistema Solare come ora la Terra. Penso che quando gli scienziati 
guarderanno pensierosi verso le stelle, più di uno dirà: 'Non vogliamo il volo 
interstellare! I nove pianeti erano abbastanza per i nostri nonni e lo saranno 
anche per noi!'." 


Dirk depose la penna sorridendo e lasciò vagare la sua mente nei vasti campi 
della fantasia. Affronterà mai l'Uomo quella stupenda sfida e invierà 


le sue navi nell'abisso che separa le stelle? Si ricordò una frase che aveva 
letto una volta: "Le distanze interplanetarie sono un milione di volte più 


grandi di quelle a cui siamo abituati nella vita di ogni giorno, ma le distanze 
interstellari sono ancora un milione di volte più grandi". La sua mente cedette 
davanti a quel pensiero, ma si aggrappò ancora a quella frase: Tutto è 
relativo. 


In poche migliaia di anni l'Uomo è pervenuto dalle più primitive 
imbarcazioni all'astronave. Cosa potrà fare ancora nelle eternità a venire? 


XVI 


Sarebbe stato sbagliato pensare che i cinque uomini sui quali erano puntati gli 
occhi del mondo, si considerassero audaci avventurieri che rischiavano la vita 
in una stupenda impresa scientifica. Erano tutti tecnici pratici e ostinati che 
non avevano intenzione di prendere parte ad un rischio di qualsiasi natura, 
per lo meno non in uno che coinvolgesse le loro vite. Un rischio c'era, 
indubbiamente, ma si assumono rischi solo quando si hanno buone 
probabilità di riuscita. 


Ognuno di loro aveva reagito alla propria maniera alla pubblicità della 


settimana scorsa. Se l'aspettavano ed erano preparatissimi. Hassell e Leduc 
l'avevano subita anche prima e sapevano far tesoro dell'esperienza per 
evitarne gli aspetti più seccanti. Gli altri tre membri dell'equipaggio, 
sentendosi improvvisamente avvolti dalla fama, mostrarono la tendenza di 
restare attaccati l'uno all'altro quasi a reciproca protezione. Questa tattica fu 
fatale perché li rese facile preda dei giornalisti. 


Per Clinton e Taine, l'esperienza ancora nuova di essere intervistati li 
divertiva, ma il loro collega canadese, Jimmy Richards, la detestava. Le sue 
risposte, poco concilianti all'inizio, divennero sempre più brusche coll'andare 
del tempo e si stancò ad nauseam di rispondere sempre alle stesse domande. 
In un'occasione famosa, tormentato da una giornalista particolarmente 
insopportabile, la sua condotta divenne poco galante. Secondo la descrizione 
che ne fece più tardi Leduc, l'intervista si svolse press'a poco così: 


"Buongiorno, signor Richards. Le dispiacerebbe rispondere ad alcune 
domande per il West Kensington Clarion?" 


Richards (annoiato, ma ancora perfettamente affabile): "Certamente, sebbene 
abbia fretta perché devo incontrare mia moglie fra pochi minuti". 


"È sposato da molto tempo?" 

"Da circa dodici anni." 

"Oh! Figli?" 

"Due femmine, se ricordo bene." 

"Sua moglie approva il volo fuori dalla Terra?" 
"Dovrebbe." 


(Pausa durante la quale l'intervistatrice constata, per una volta, che il non 
conoscere la stenografia non rappresenta un handicap.) 


"Suppongo che abbia sentito da sempre l'impulso di andare verso le stelle, a... 


per... issare la bandiera dell'umanità su altri mondi." 

"No. Mai pensato prima di due anni fa." 

"Allora, com'è stato scelto per questo volo?" 

"Perché sono il secondo fra i migliori ingegneri atomici del mondo." 
"Il primo sarebbe...?" 

"Il prof. Maxton che è troppo prezioso per essere rischiato." 


"E nervoso?" 


"Oh sì. Ho terrore dei ragni, delle radiazioni del plutonio più di uno 
sgambetto e di qualunque cosa che faccia rumore di notte." 


"Intendevo dire se è nervoso per questo viaggio." 


"Sono morto di paura. Guardi, mi vede tremare." (Dimostrazione. Piccoli urti 
ai mobili.) 


"Che cosa sì aspetta di trovare sulla Luna?" 
"Masse di lava e ben poco altro." 


(L'intervistatrice ha l'aspetto di chi è perseguitato e si prepara evidentemente 
a disimpegnarsi.) 


"Si aspetta di trovare qualche forma di vita sulla Luna?" 


"Molto probabilmente. Non appena scenderemo, mi aspetto che bussino alla 
porta e una voce dica: 'Le dispiacerebbe rispondere ad alcune domande per il 
Selenites Weekly?"" Non tutte le interviste, naturalmente, erano simili a questa 
e, a dire il vero, Richards giurava che Leduc si era inventato tutto. La 
maggioranza dei giornalisti che scrivevano dell'Interplanetaria erano laureati 
in scienze passati al giornalismo. Il loro era un compito ingrato dato che il 
mondo giornalistico li considerava spesso degli intrusi, mentre gli scienziati li 


guardavano come apostati. Forse nessun particolare aveva attirato l'interesse 
del pubblico quanto il fatto che due componenti dell'equipaggio sarebbero 
stati di riserva e destinati a rimanere sulla Terra. Per un certo tempo le 
speculazioni intorno alle dieci possibili combinazioni divennero talmente 
popolari che i totalizzatori cominciarono ad interessarsi della cosa. Circolava 
generalmente l'opinione che essendo Hassell e Leduc entrambi piloti di razzi, 
uno, ma non tutti e due, sarebbe stato scelto. Siccome queste discussioni 
avrebbero potuto avere un effetto nocivo sui componenti dell'equipaggio 
stesso, il direttore generale rese noto esplicitamente che nessun argomento 
simile era valido. Data la loro preparazione, ognuno dei tre uomini avrebbe 
formato un equipaggio efficiente. Accennò, senza farne una promessa 
definitiva, che la scelta finale sarebbe stata fatta mediante estrazione. 
Nessuno, e meno di tutti i cinque uomini interessati, lo credette realmente. La 
preoccupazione di Hassell per il figlio non ancora nato era diventata di 
dominio pubblico, il che non migliorava le cose. Era cominciata come una 
leggera inquietudine nel profondo della mente che, per molto tempo, era 
riuscito a contenere. Ma col passare delle settimane gli aveva dato sempre più 
fastidio, finché la sua efficienza cominciò a ridursi. Quando si rese conto di 
questo, si tormentò maggiormente e così il processo divenne più rapido. 


Poiché la sua paura non era personale, ma concerneva qualcuno che amava, e 
poiché aveva un fondamento logico, gli psicologi potevano fare ben poco. 
Non potevano suggerire ad un uomo della sua tempra e carattere di ritirarsi 
dalla spedizione. Potevano solo osservare e Hassell sapeva perfettamente che 
lo stavano osservando. XVII 


Dirk passava poco tempo a Southbank nei giorni precedenti l'esodo. Era 
impossibile lavorare lì: quelli che dovevano andare in Australia erano troppo 
occupati ad imballare e a riordinare i loro affari, mentre quelli che 
rimanevano erano in uno stato d'animo poco cooperativo. L'irrefrenabile 
Matthews era uno dei sacrificati; McAndrews lo lasciava ad occuparsi 
dell'ufficio. Era un accomodamento pratico, ma i due uomini non si 
rivolgevano più la parola. Dirk era ben contento di starsene alla larga da loro, 
tanto più che erano rimasti turbati perché li aveva disertati avvicinandosi agli 
scienziati. 


Vide altrettanto raramente Maxton e Collins perché il reparto tecnico era in 
uno stato di disordine organizzato. Fra stato deciso, evidentemente, che tutto 
poteva essere utile in Australia. Soltanto Sir Robert Derwent era 
perfettamente calmo e felice in mezzo al disordine, e Dirk fu alquanto 
meravigliato nel ricevere un mattino una sua chiamata. Era il suo primo 
incontro col direttore generale dopo la breve presentazione del giorno del suo 
ar-rivo. Entrò un po' timidamente, pensando a tutte le storie udite su Sir 
Robert. Il direttore generale probabilmente notò e comprese la sua diffidenza, 
perché c'era un distinto scintillio nei suoi occhi quando gli strinse la mano e 
lo invitò a sedere. 


La stanza non era più grande di tanti altri uffici che Dirk aveva visto a 
Southbank, ma la sua posizione in un angolo dell'edificio le dava una vista 
impareggiabile. Si poteva vedere quasi tutto l'Embankment da Charing Cross 
a London Bridge. 


Sir Robert non perse tempo e andò dritto allo scopo. «Il prof. Maxton mi ha 
detto del suo incarico» disse. «Suppongo che ci abbia cacciati tutti nella sua 
scatoletta pronti per essere offerti all'esame dei posteri.» 


«Spero, Sir Robert» sorrise Dirk, «che il risultato finale non sia così statico. 
Non sono qui per registrare i semplici fatti, ma piuttosto le influenze ed i 
motivi.» 


Il direttore generale tamburellò pensieroso sulla scrivania, poi chiese con 
calma: «E quali motivi, direbbe, sono alla base del nostro lavoro?». La 
domanda così diretta colse Dirk di sorpresa. 


«Sono molto complessi» cominciò restando sulla difensiva. 
«Provvisoriamente, direi che appartengono a due categorie: materiali e 
spirituali.» 


«Trovo piuttosto difficile» disse il direttore generale, condiscendente, 
«pensare ad una terza categoria.» 


Dirk ebbe un sorriso leggermente imbarazzato. «Forse sono un po' troppo 


generico. Quello che voglio dire è questo. I primi uomini che anticiparono 
seriamente l'idea di viaggi interplanetari erano visionari innamorati di un 
sogno. Il fatto che fossero anche tecnici non ha importanza; erano 
essenzialmente artisti che impiegavano la loro scienza per creare qualcosa di 
nuovo. Anche se il volo spaziale non fosse stato di concepibile uso pratico, 
avrebbero desiderato ugualmente arrivarci. 


«Il loro era il motivo spirituale come l'ho chiamato. Forse "intellettuale" è la 
parola migliore. Non si può analizzarlo ulteriormente perché rappresenta un 
istinto umano fondamentale, quello della curiosità. Dal lato materiale si ha la 
visione di grandi nuove industrie e procedimenti tecnici, e il desiderio delle 
ricchissime compagnie di comunicazioni radio di sostituire le miriadi di 
ripetitori di superficie con due o tre stazioni nello spazio. Questa è la parte di 
Wall Street nel quadro, che naturalmente venne molto più tardi.» 


«E quale motivo» domandò Sir Robert incalzando senza concedere re-spiro, 
«sarebbe predominante qui?» 


Dirk cominciava a sentirsi completamente a suo agio. «Prima di venire a 
Southbank, pensavo all'Interplanetaria, quando ci pensavo, come ad un 
gruppo di tecnici impegnati a creare dividendi scientifici. Questo è quanto 
pretendete di essere e così deludete tanta gente. La descrizione può essere 
applicata ad alcune delle categorie medie dell'organizzazione, ma non è 


vera per le alte sfere.» 


Dirk tese il suo arco e lanciò il suo strale di più lungo tiro verso 
quell'invisibile bersaglio lontano nelle tenebre. 


« Penso che l'Interplanetaria sia condotta e sia sempre stata condotta da 
visionari, poeti, se vuole, ai quali accade di essere scienziati. Qualche volta 
la dissimulazione non è molto riuscita. » 


Ci fu un breve silenzio. Poi Sir Robert disse sottovoce, ma con un riso quasi 
soffocato: «È un'accusa che ci è già stata lanciata prima. Non l'abbiamo mai 
negata. Qualcuno disse una volta che ogni attività umana non era che una 
forma di gioco. Non ci vergogniamo di voler giocare con le astronavi». 


«E nel corso del vostro gioco» disse Dirk, «volete cambiare il mondo e forse 
l'Universo.» 


Guardò Sir Robert con nuova comprensione. Non vedeva più la sua energica 
testa di bulldog con l'ampia curva della fronte perché improvvisamente si era 
ricordato della descrizione che Newton dava di se stesso come di un bimbo 
che raccoglie luccicanti ciottoli colorati sulle rive dell'oceano del sapere. Sir 
Robert Derwent, come tutti i grandi scienziati, era un bambino simile. Dirk 
era convinto che in ultima analisi, non avrebbe attraversato lo spazio per 
nessun'altra ragione se non quella di osservare la Terra passare dalla notte al 
giorno sopra gli scintillanti picchi lunari, o di vedere gli anelli di Saturno in 
tutta la loro immaginabile bellezza attraverso i cieli delle sue lune più vicine. 


XVIII 


Sapere che quello era il suo ultimo giorno a Londra, riempì Dirk di un senso 
di colpevole rimpianto. Rimpianto perché praticamente non aveva visto 
niente: colpevole, perché doveva convenire che in parte era colpa sua. Era 
stato davvero molto occupato, ma a guardare le settimane passate, era 
difficile credere che non gli fosse stato possibile visitare il British Mu-seum 
più di due volte, o la cattedrale di San Paolo almeno una volta. Non sapeva 
quando avrebbe potuto rivedere Londra perché sarebbe ritornato direttamente 
in America. Era una giornata bella ma piuttosto fredda, con la solita minaccia 
di pioggia. Non aveva niente da fare in casa, dato che tutte le sue carte erano 
state imballate e si trovavano già a metà strada verso gli antipodi, 
precedendolo. Aveva salutato tutti i membri del personale dell'Interplanetaria 
che non avrebbe più visto; avrebbe incontrato gli altri all'aeroporto l'indomani 
mattina presto. Matthews, che sembrava essersi affezionato a lui, e anche 
Sam e Bert avevano insistito per dare una festa d'addio in ufficio. Quando si 
allontanò da Southbank l'ultima volta, constatò con dolore che aveva detto 
addio anche ad uno dei periodi più felici della sua vita. Era stato felice perché 
pienamente appagato, perché aveva utilizzato al massimo le sue risorse e 
soprattutto perché era stato fra uomini la cui vita aveva uno scopo che essi 
riconoscevano più grande di loro. 


Nel frattempo aveva una giornata vuota davanti a sé e non sapeva come 


occuparla. In teoria, una simile situazione era impossibile, ma pareva che si 
fosse verificata proprio allora. 


Uscì sulla piazza tranquilla, domandandosi se era stato saggio lasciare a casa 
l'impermeabile. C'erano soltanto un centinaio di metri fino all'ambasciata 
dove aveva un affaretto da sbrigare, ma era stato così imprudente da tagliare 
per una strada più breve. 


Come risultato, si perdette nel labirinto di stradine secondarie e senza uscita 
che fanno di Londra una fonte continua di esasperante diletto. Intravedere, 
fortunatamente, il monumento di Roosevelt gli permise di orientarsi. Pranzò 
con comodo in compagnia di alcune sue conoscenze dell'Ambasciata al loro 
club preferito e occupò così le prime ore del pomeriggio; poi dovette ricorrere 
alle proprie risorse. Poteva andare dove gli sarebbe piaciuto, poteva vedere i 
posti che altrimenti avrebbe sempre rimpianto di aver trascurato. Tuttavia, 
una specie di irrequieto letargo lo rendeva incapace di fare qualsiasi cosa se 
non di girare a caso per le strade. Il sole finalmente l'aveva avuta vinta e il 
pomeriggio era caldo e riposante. Era divertente andare alla deriva per 
stradine secondarie e sbucare per caso davanti ad edifici più vecchi degli Stati 
Uniti, ma che tuttavia portavano insegne come queste: "GROSVENOR 
RADIO AND ELECTRONIC 


CORPORATION", o "PROVINCIAL AIRWAYS, LTD". Nel tardo 
pomeriggio Dirk si ritrovò in quello che doveva essere, secon-do lui, Hyde 
Park. Per un'ora intera passeggiò sotto gli alberi, tenendo sempre sott'occhio 
le strade adiacenti. Il monumento al principe Alberto lo tenne paralizzato per 
alcuni minuti con una sincera incredulità, ma finalmente fuggì il suo fascino 
ipnotico e decise di tornare indietro per il parco fino a Marble Arch. Aveva 
dimenticato gli appassionati oratori per i quali quel luogo era famoso ed era 
divertente passare da un gruppo di persone all'altro ascoltando gli oratori ed i 
loro critici. Come era sorta, si chiese, l'idea che gli inglesi fossero riservati e 
chiusi? 


Rimase per un po' ad ascoltare un duetto fra un oratore e il suo contraddittore, 
in cui ognuno dei due sosteneva con uguale passione che Carlo Marx aveva - 
e non aveva - fatto una certa affermazione. Dirk non scoprì 


mai quale fosse quell'affermazione e cominciò a sospettare che i due uomini 
stessi l'avessero da molto tempo dimenticata. Ogni tanto alcune utili 
interiezioni venivano fatte dalla folla che evidentemente non aveva molto 
interesse per l'argomento, ma desiderava mantener viva la discussione. Un 
altro oratore era impegnato a dimostrare, apparentemente con l'aiuto di testi 
biblici, che il Giorno del Giudizio universale era vicino. Gli ricordava uno di 
quei profeti apocalittici dell'anno 999, anno pieno di ansietà. Chissà se i loro 
successori, dieci secoli più tardi, avrebbero predetto ancora il Giorno del 
Giudizio quando il 1999 si fosse avvicinato alla sua fine? 


Difficilmente poteva dubitarne. Sotto molti aspetti la natura aveva cambiato 
ben poco: i profeti ci saranno sempre, e ci sarà sempre chi crederà loro. Si 
avvicinò al gruppo successivo. Un piccolo ma attento uditorio si era raccolto 
intorno ad un uomo anziano dai capelli bianchi che stava pronunciando una 
conferenza - conferenza particolarmente ben documentata - di filosofia. Non 
tutti gli oratori, stabilì Dirk fra sé, erano in qualche modo individui eccentrici. 
Questo conferenziere poteva essere un professore in pensione con opinioni 
sull'educazione degli adulti così solide che si sentiva spinto a parlare sulla 
piazza a tutti coloro che volessero ascoltare. Il suo discorso verteva sulla 
Vita, la sua origine e il suo destino. I suoi pensieri, come quelli dei suoi 
ascoltatori, erano indubbiamente influenzati da quella saetta alata che giaceva 
nel deserto agli antipodi della Terra, perché cominciò a parlare dello scenario 
astronomico nel quale lo strano dramma della vita stava per svolgersi. 


Dipinse un quadro vivido del Sole e dei suoi pianeti trascinando il pensiero 
degli ascoltatori di mondo in mondo. Aveva un dono per le frasi pittoresche 
e, benché Dirk non fosse sicuro che si mantenesse nei limiti del-l'effettiva 
conoscenza scientifica, dava l'impressione di una sufficiente precisione. 
Dipinse il piccolo Mercurio, brillante sotto l'enorme Sole, come un mondo di 
rocce incandescenti, spazzate da indolenti oceani di metallo fuso. Venere, 
sorella della Terra, ci è per sempre nascosta da quel velo di nubi che non si è 
mai squarciato durante i secoli in cui gli uomini l'hanno osservata. Sotto quel 
velo potrebbero esserci oceani, foreste e il ronzio di una strana vita. Oppure 
non ci può essere che uno sterile deserto, spazzato da venti brucianti. 


Parlò di Marte e l'attenzione crebbe e si propagò attraverso il suo uditorio. A 


sessanta milioni di chilometri dal Sole, la natura riporta un secondo successo. 
Ecco ancora la Vita: si potevano vedere i colori cangianti che nel nostro 
mondo parlavano del passare delle stagioni. Benché Marte abbia poca acqua 
e la sua atmosfera sia stratosfericamente rarefatta, può esistervi vegetazione e 
forse anche vita animale. Non c'è nessuna testimonianza convincente 
sull'esistenza di esseri intelligenti. 


Al di là di Marte i giganti mondi esterni giacciono in un crepuscolo che 
diventa sempre più scuro e freddo a mano a mano che il Sole rimpicciolisce 
in una distante stella. Giove e Saturno sono schiacciati sotto atmosfere 
profonde migliaia di chilometri, atmosfere di metano e ammoniaca, lacerate 
da uragani che possiamo osservare attraverso mezzo miliardo o più 


di chilometri di spazio. Se ci fosse vita in quegli strani pianeti lontani e in 
mondi più freddi e lontani ancora, sarebbe la cosa più incomprensibile di 
qualunque altra che si possa immaginare. Soltanto nelle zone temperate del 
Sistema Solare, la stretta cintura nella quale si muovono Venere, la Terra e 
Marte, può esserci vita così come la conosciamo. 


Vita, come la conosciamo! E quanto poco conosciamo! Quale diritto abbiamo 
noi nel nostro piccolo mondo di presumere che essa sia modello per tutto 
l'Universo? Può esserci maggiore presunzione? 


L'Universo non è ostile alla vita, ma soltanto indifferente. La sua singolarità è 
un'occasione e una sfida: una sfida che l'intelligenza avrebbe accettata. 
Bernard Shaw aveva detto la verità, mezzo secolo fa, quando mise queste 
parole in bocca a Lilith che visse prima di Adamo ed Eva: 


"Soltanto per la vita non c'è fine: e benché dei suoi milioni di palazzi radiosi 
molti siano vuoti e molti non ancora costruiti, e benché il suo vasto dominio 
sia tuttora un deserto improduttivo, la mia progenie lo riempirà un giorno e lo 
dominerà fino ai suoi estremi confini." Le parole chiare e forbite svanirono e 
Dirk ritornò in sé, di nuovo con-scio dell'ambiente. Era stato un bel discorso: 
gli sarebbe piaciuto sapere di più sull'oratore che stava ora smantellando la 
sua piccola piattaforma e si preparava a condurla via in uno sgangherato 
carretto. La folla si disperdeva in cerca di nuove attrazioni. Ogni tanto delle 


mezze frasi portate dal vento gli dicevano che gli altri oratori erano ancora 
presi dai loro discorsi. Dirk stava per andarsene quando vide una faccia che 
riconobbe. Per un momento rimase lì, colto dalla sorpresa: la coincidenza 
sembrava troppo improbabile per essere vera. 


In mezzo al gruppo di gente, stava Victor Hassell. 
XIX 


Non occorsero elaborate spiegazioni per Maude Hassell quando suo marito le 
disse, piuttosto bruscamente, che andava a fare un giretto per il parco. Capiva 
perfettamente, ed espresse soltanto la speranza che nessuno lo riconoscesse e 
che lui fosse di ritorno per l'ora del tè. Entrambi i desideri erano destinati a 
rimanere insoddisfatti come lei, del resto, si aspettava. Victor Hassell aveva 
vissuto a Londra quasi metà della sua vita, ma le sue impressioni della città 
erano ancora vivide e tenevano ancora il primo posto nei suoi sentimenti. 
Quando era uno studente di ingegneria aveva abitato nel quartiere di 
Paddington e ogni giorno andava a piedi all'università passando per Hyde 
Park e Kensington Garden. Quando pensava a Londra, non immaginava 
strade affollate ed edifici famosi, ma quieti viali alberati e campi aperti e le 
grandi spiagge di Rotten Row, sulle quali i cavallerizzi della domenica 
mattina sarebbero andati ancora a galoppare sui loro bei cavalli, anche 
quando le prime astronavi sarebbero tornate dalle stelle. E non era necessario 
che ricordasse a Maude il loro primo incontro vicino al Serpentine solo due 
anni prima, tuttavia lontano come una vita. A questi posti doveva dire addio. 
Si soffermò un po' a South Kensington passando davanti ai vecchi edifici 
dell'università che costituivano gran parte dei suoi ricordi. Non erano 
cambiati: gli studenti con le loro cartelle, le squadre a T e i regoli calcolatori 
erano uguali. Era strano pensare che quasi un secolo prima il giovane H.G. 
Wells era stato uno di quella folla irrequieta. 


Seguendo il suo impulso, Hassell entrò nel Museo delle Scienze e si fermò, 
come aveva già fatto tante altre volte, davanti alla copia del biplano dei 
Wright. Trent'anni prima, l'apparecchio originale era appeso lì nella grande 
galleria, ma da molto tempo era tornato negli Stati Uniti e nessuno ricordava 
la lunga lotta di Orville Wright con il Smithsonian Institute che era stato la 


causa del suo esilio. 


Settantacinque anni - il corso della vita di un uomo, non di più - stavano fra 
l'inconsistente struttura di legno che si era innalzata di pochi metri sopra il 
terreno di Kitty Hawk e il grande proiettile che l'avrebbe portato fra poco 
sulla Luna. E non dubitava che in un'altra vita la Prometeo sarebbe apparsa 
strana e primitiva come il piccolo biplano sospeso sopra la sua testa. Hassell 
uscì nella Exibition Road e trovò il sole che splendeva radioso. Sarebbe 
potuto rimanere più a lungo nel museo, ma alcune persone lo avevano 
guardato con troppa insistenza. Le probabilità di non essere riconosciuto 
erano certo minori in questo edificio che in qualsiasi altro posto sulla Terra. 


Camminava lentamente attraverso il parco, lungo i percorsi che conosceva 
tanto bene, fermandosi qua e là per ammirare quei panorami che avrebbe 
potuto non rivedere mai più. Non c'era nulla di morboso in questa sua 
constatazione: al contrario, poteva valutare con un certo distacco la crescente 
intensità che questo dava alle sue emozioni. Come tutti gli uomini, Victor 
Hassell temeva la morte, ma c'erano circostanze in cui essa era un rischio 
giustificabile. Questo, per lo meno, sarebbe stato vero se solo la sua vita fosse 
stata in discussione. Desiderava poter provare che tutto ciò 


era ancora vero, ma in questo aveva fino ad allora fallito. C'era una panchina 
non lontana da Marble Arch dove lui e Maude si erano spesso seduti nei 
giorni precedenti il loro matrimonio. Le aveva fatto qui le sue dichiarazioni 
parecchie volte e lei le aveva respinte, ma non completamente, molte altre. Fu 
contento di vederla libera in quel momento e vi si lasciò cadere con un 
sospiro di soddisfazione. 


La sua contentezza fu di breve durata, perché meno di cinque minuti dopo 
venne raggiunto da un signore anziano che gli si accomodò accanto, tirando 
fuori la pipa e il Manchester Guardian. Decise di muoversi dopo un 
intervallo sufficiente, ma prima che potesse farlo senza mostrarsi sgarbato, ci 
fu un'altra interruzione. Due ragazzini che stavano passeggiando lungo il 
vialetto, si voltarono di scatto e vennero verso la panchina. Lo guardarono 
fissandolo in quel modo sfacciato proprio di certi ragazzi, poi il maggiore dei 
due disse in tono di accusa: «Ehi, signore, è lei Vic Hassell?». Hassell li 


esaminò criticamente. Eranc evidentemente fratelli e una coppia così poco 
attraente come se ne possono incontrare tante. Rabbrividì 


leggermente nel rendersi conto di come fosse rischiosa la paternità. In 
circostanze normali, Hassell avrebbe accettato volentieri l'accusa, dato che 
non aveva dimenticato i suoi stessi entusiasmi di scolaro. Probabilmente 
avrebbe fatto così anche in quel momento se fosse stato avvicinato 
garbatamente, ma quei monelli sembravano essere scappati dal Collegio per 
Giovani Delinguenti del dottor Fagin. Li guardò fisso e disse: «Sono le tre e 
mezzo, e di spiccioli non ne ho». A questo magistrale non sequitur il ragazzo 
più giovane si volse al fratello e disse calorosamente: 


«Te l'avevo detto che non era lui!» 


L'altro lo strozzò quasi torcendogli la cravatta e continuò come se niente 
fosse accaduto. 


«Lei è Vic Hassell, quello del razzo.» 

«Assomiglio al signor Hassell?» disse in tono di indignata sorpresa. 
«SÌ.» 

«Che strano. Nessuno me l'ha mai detto.» 


Questa affermazione poteva dar luogo ad un equivoco, ma era letteralmente 
la verità, I due ragazzi lo guardavano pensierosi: al giovane era stato di 
nuovo concesso il lusso della respirazione. Improvvisamente George si 
rivolse al Manchester Guardian, sebbene vi fosse ora nella sua voce una 
sgradevole nota di incertezza. 


«Ci sta imbrogliando, vero, signore?» 


Un paio di occhiali si sollevarono dietro il giornale e fissarono i ragazzi. Poi 
si posarono su Hassell che cominciava a sentirsi a disagio. Ci fu un lungo 
meditabondo silenzio. 


Infine lo sconosciuto batté sul giornale e disse severamente: «C'è una foto del 
signor Hassell sul giornale. Il naso è del tutto diverso. Ora, per favore, 
andatevene». La barricata di carta si sollevò nuovamente. Hassell guardò 
lontano ignorando i suoi inquisitori che continuarono a fissarlo increduli per 
un altro minuto. Finalmente, con suo sollievo, cominciarono ad allontanarsi, 
pur discutendo fra loro. 


Hassell era incerto se doveva ringraziare il suo sconosciuto alleato, quando 
l'altro piegò il giornale e si levò gli occhiali. 


«Sa» disse con un leggero colpo di tosse, «c'è, infatti, una forte 
rassomiglianza.» 


Hassell scrollò le spalle. Era incerto se doveva confessare, ma decise di no. 
«A dire la verità» rispose, «mi ha già causato parecchie seccature.» 


Lo sconosciuto lo guardò pensieroso, sebbene i suoi occhi avessero uno 
sguardo distante. 


«Partono domani per l'Australia, vero?» disse con enfasi. «Suppongo che 
abbiano all'incirca il cinquanta per cento di probabilità di ritornare dalla 
Luna.» 


«Direi un tantino di più.» 


«Tuttavia, si tratta di probabilità e penso che in questo preciso momento il 
giovane Hassell si stia chiedendo se rivedrà nuovamente Londra. Sarebbe 
interessante sapere cosa sta facendo. Da questa conoscenza si potrebbe sapere 
molto di lui.» 


«Penso di sì» disse Hassell muovendosi a disagio e pensando a come poteva 
fare per andarsene. Lo sconosciuto tuttavia sembrava aver voglia di parlare. 


«C'è un articolo di fondo qui» disse agitando il giornale spiegazzato, 


«tutto sulle implicazioni del volo spaziale e l'effetto che avrà sulla vita di 
ogni giorno. Queste cose sono tutte molto belle, ma quando finiremo per 


avere una sistemazione stabile? Eh?» 
«Non la seguo completamente» disse Hassell non del tutto sincero. 


«C'è spazio per tutti a questo mondo e se lo governiamo giustamente non ne 
troveremo uno migliore nemmeno se vagliamo tutto l'universo.» 


«Forse» disse Hassell dolcemente, «apprezzeremo la Terra soltanto quando 
avremo fatto proprio questo.» 


«Auf! Allora ci si inganna ancora di più. Non ci fermiamo mai per avere un 
po' di pace?» 


Hassell, che già altre volte aveva discusso questo argomento, ebbe un piccolo 
sorriso. «Il sogno dei mangiatori di loto è una divertente fantasia per 
l'individuo, ma sarebbe la morte per la razza.» 


Sir Robert Derwent aveva detto una volta queste parole e da allora erano 
diventate una delle citazioni preferite di Hassell. 


«I mangiatori di loto? Vediamo, cosa ne diceva Tennyson? Nessuno lo legge 
più oggi. "C'è una dolce musica qui che. lentamente si spegne...!" No, non è 
questo passaggio. Ah, eccolo! "C'è pace nell'eterno salire dell'onda che sale?" 
Ebbene, signore, c'è?» 


«Per alcuni sì» disse Hassell. «E forse quando il volo spaziale si realizzerà si 
precipiteranno sui pianeti e lasceranno i mangiatori di loto ai loro sogni. 
Questo soddisferà tutti.» 


«E il mite erediterà la Terra, eh?» disse il suo compagno che sembrava avere 
spiccate tendenze letterarie. 


«Può interpretarlo in quel modo» sorrise Hassell. Guardò automaticamente 
l'orologio, deciso a non lasciarsi coinvolgere in un argomento che poteva 
avere un solo risultato. «Devo andare. Grazie della conversazione.» 


Si alzò per andarsene pensando di essere riuscito abbastanza bene a 


mantenere l'incognito. Lo sconosciuto gli sorrise in modo un po' curioso e 
disse con calma: «Arrivederci». Aspettò che Hassell si fosse allontanato di 
circa un metro, poi, alzando la voce, gridò: «E buona fortuna, Ulisse!». 
Hassell si fermò di colpo, poi si girò su se stesso, ma l'altro stava già 


camminando rapidamente in direzione di Hyde Park Corner. Osservò l'alta, 
magra figura che si sperdeva fra la folla e soltanto allora disse a se stesso, 
esplodendo: «Che io sia dannato». 


Poi scrollò le spalle e s'incamminò verso Marble Arch con l'intenzione di 
ascoltare ancora una volta quegli oratori che nella sua gioventù lo avevano 
tanto divertito. Non ci volle molto a Dirk per rendersi conto che la 
coincidenza non era poi così sorprendente. Si ricordò che Hassell abitava a 
West London. Niente di più naturale del fatto che anche lui volesse dare un 
ultimo sguardo alla città. Poteva anche essere l'ultimo, veramente l'ultimo più 
che per Dirk. 


I loro occhi si incontrarono attraverso la folla. Hassell ebbe un lieve sussulto, 
ma Dirk dubitò che potesse ricordare il suo nome. Si fece strada verso il 
giovane pilota e si presentò piuttosto imbarazzato. Hassell probabilmente 
avrebbe preferito essere lasciato solo, ma difficilmente avrebbe potuto 
allontanarsi senza parlargli. Dirk aveva sempre desiderato di incontrare 
l'inglese, e questa sembrava un'occasione troppo buona per lasciarsela 
sfuggire. 


«Ha ascoltato quest'ultimo discorso?» chiese Dirk per intavolare la 
conversazione. 


«Sì» rispose Hassell. «Sono capitato qui ed ho udito per caso quello che 
l'amico stava dicendo. L'ho visto spesso qui prima; è uno degli esemplari più 
equilibrati. E un ambiente piuttosto misto questo, vero?» Rise e indicò 


col braccio in direzione della folla. 


«Molto» disse Dirk. «Ma sono contento di aver visto questo posto nel pieno 
della sua attività. E un'esperienza.» 


Parlando, studiava Hassell attentamente. Non era facile giudicare la sua età: 
poteva essere fra i venticinque e i trentacinque anni. Era esile, con lineamenti 
marcati e i capelli castani ribelli. Una cicatrice, ricordo di una prima caduta 
con un razzo, correva diagonalmente per la guancia sinistra, ma era visibile 
soltanto quando la pelle si stirava. 


«Dopo aver ascoltato quel discorso» disse Dirk, «devo dire che l'universo non 
sembra un posto attraente. Non è sorprendente che tanta gente preferisca 
restare a casa.» 


Hassell rise. «È strano che dica così. Ho parlato or ora con un signore che ha 
fatto la stessa considerazione. Sapeva chi ero ma faceva finta di niente. 
L'argomento che sosteneva era che ci sono due generi di mentalità. I tipi 
avventurosi e quelli che amano rimanere in casa, felici di stare seduti nel 
proprio orticello. Penso che entrambi siano necessari ed è sciocco pretendere 
che gli uni abbiano ragione e gli altri n0.» 


«Credo di essere un ibrido» sorrise Dirk. «Sto volentieri seduto nel mio orto e 
mi piace che gli avventurosi vengano a raccontarmi quello che hanno visto.» 


S'interruppe bruscamente, poi aggiunse: 
«Che ne direbbe di sederci a bere qualcosa?» 
Si sentiva stanco ed aveva sete e così pure Hassell. 


«Per un momento soltanto» rispose. «Vorrei essere a casa prima delle 
cinque.» 


Dirk lo capiva benissimo anche se non sapeva niente delle preoccupazioni 
domestiche degli altri. Lasciò che Hassell lo conducesse ad un ritrovo a 
Cumberland dove sedettero soddisfatti dietro due bicchieroni di birra. 


«Non so» disse Dirk tossicchiando come per scusarsi, «se ha già sentito 
parlare del mio lavoro.» 


«In realtà, sì» disse Hassell con un sorriso attraente. «Ci domandavamo 


quando se la sarebbe presa con noi. E l'esperto in motivi ed influenze, vero?» 


Dirk fu sorpreso e anche un po' imbarazzato nello scoprire come la sua fama 
si era diffusa. 


«Ehm... sì» ammise. «Naturalmente» aggiunse in fretta, «non mi interessano 
in particolare i casi personali, ma mi sarebbe utile capire perché alcune 
persone siano venute a trovarsi ai primi posti di un progetto astronautico.» 


Dirk si chiedeva se Hassell avrebbe raccolto l'esca. Dopo un minuto 
cominciava ad abboccare, e Dirk provò le stesse sensazioni di un pescatore 
che osservava il galleggiante della sua lenza dare infine una strappata 
sull'acqua di un placido lago. 


«Abbiamo più volte discusso di questo nel nostro "asilo"» disse Hassell. 
«Non è facile dare una risposta. Dipende dagli individui.» 
Dirk mantenne un silenzio incoraggiante. 


«Consideri Taine, per esempio. È lo scienziato puro in cerca di sapere e non 
molto interessato alle conseguenze. E per questo, nonostante le sue capacità, 
sarà sempre un uomo più piccolo del direttore generale. Ricordi, non sto 
facendo critiche. Un Sir Robert è più che abbastanza per una generazione! 


«Clinton e Richards sono due ingegneri ed amano le macchine per se stesse, 
sebbene siano molto più umani di Taine. Suppongo abbia sentito come 
Jimmy tratta i giornalisti: non li può soffrire, credo. Clinton è uno strano tipo 
e non si sa mai con esattezza quello che gli passa per la mente. Nel loro caso, 
comunque, sono stati scelti per questo lavoro: non lo cercavano. 


«Poi c'è Pierre, completamente diverso dagli altri. È il tipo che ama 
l'avventura per se stessa, ed è per questo che è diventato pilota di razzo. E 


stato il suo grande sbaglio, sebbene non se ne sia reso conto allora. Non c'è 


nulla di avventuroso nel volare col razzo. O va secondo il programma o 


altrimenti, BUM!» 


Fece per battere il pugno sopra il tavolo, ma riuscì a frenarlo all'ultimissimo 
istante cosicché i bicchieri tintinnarono solo leggermente. L'inconscia 
precisione del movimento riempì Dirk di ammirazione. Non poteva, tuttavia, 
lasciare le osservazioni di Hassell senza replica. 


«Mi sembra di ricordare» disse, «una sua piccola avventura che deve pur 
averle dato una certa... eccitazione.» 


Hassell sorrise sprezzante. 


«Quel genere di cose succede una volta su mille. Nelle rimanenti 
novecentonovantanove occasioni il pilota è lì semplicemente perché pesa 
meno del macchinario automatico che potrebbe fare lo stesso lavoro.» 


Fece una pausa guardando sopra le spalle di Dirk e un leggero sorriso si 
disegnò sul suo volto. «La fama ha il suo compenso» mormorò. «Uno di 
questi sì sta avvicinando proprio ora.» 


Un dignitario del locale stava avvicinando un carrello verso di loro, 
spingendolo con l'espressione di un gran sacerdote che porti un sacrificio 
all'altare. Si fermò al loro tavolo e presentò una bottiglia che, a giudicare dal 
suo aspetto esteriore coperto di ragnatele, era considerevolmente più 


vecchia dell'uomo stesso. 


«Con gli omaggi della direzione, signore» disse l'uomo inchinandosi verso 
Hassell che mostrò di apprezzare l'attenzione, ma sembrò un po' al-larmato 
dell'interesse generale che si concentrava su di lui. Dirk non si intendeva 
affatto di vini, ma non vedeva quale abilità in quella complicata arte avrebbe 
potuto far correre più voluttuosamente quel prezioso liquido nella sua gola. 
Era un vino talmente buono, che non esitarono a brindare a se stessi, poi 
all'Interplanetaria e poi alla Prometeo. Il loro apprezzamento lusingò 
talmente la direzione che sarebbe seguita immediatamente un'altra bottiglia se 
Hassell non avesse gentilmente rifiutato spiegando che era già molto tardi, ed 
effettivamente lo era. Si lasciarono di ottimo umore sui gradini della 


sotterranea, con l'impressione di aver terminato brillantemente il pomeriggio. 
Non appena Hassell se ne fu andato, Dirk notò che il giovane pilota non 
aveva detto assolutamente niente di se stesso. Era stato per modestia o 
semplicemente per mancanza di tempo? Era stato disposto a parlare dei suoi 
colleghi: sembrava quasi ansioso di distogliere l'attenzione da se stesso. Dirk 
rimase per un momento a pensare, poi fischiettando un'arietta, cominciò a 
camminare lentamente verso casa lungo Oxford Street. Dietro di lui il sole 
tramontava sulla sua ultima serata in Inghilterra. XX 


«Penso che sia una parte difficile per Alfred» osservò Dirk «quella di 
doversene rimanere in disparte, ora che il gioco comincia.» 


McAndrews fece un grugnito poco impegnativo. «Non potevamo andarcene 
entrambi, visto che il quartier generale è già decimato. Troppa gente sembra 
pensare che sia una buona scusa per un po' di vacanza.» 


Dirk si trattenne dal commentare, sebbene ne fosse fortemente tentato. In 
ogni caso, la sua presenza non poteva essere considerata strettamente 
necessaria. Evocò una ultima simpatica immagine del povero Matthews che 
guardava il lento Tamigi, e poi volse il pensiero a cose più allegre. La costa 
del Kent era tuttora visibile da poppa; l'aereo non aveva ancora raggiunto la 
piena velocità né altezza. Il senso del movimento si avvertiva poco, ma 
improvvisamente Dirk ebbe la sensazione indefinibile di un cambiamento. 
Altri dovevano averlo notato perché Leduc, seduto dalla parte opposta, 
assentì con soddisfazione. 


«Gli statoreattori stanno cominciando a funzionare» disse. «Ora fermeranno 
le turbine.» 


«Il che vuol dire che andiamo a più di millecinquencento» disse Hassell. 


«Nodi, miglia o chilometri all'ora, braccia, palmi o pertiche al microse- 
condo?» domandò qualcuno. 


«Per l'amor del cielo» brontolò uno dei tecnici, «non cominciate di nuovo.» 


«Quando arriviamo?» chiese Dirk che conosceva perfettamente la risposta, 


ma desiderava creare una digressione. 


«Giungeremo a Karachi in circa sei ore, dormiamo sei ore e dovremmo essere 
in Australia fra venti ore. Naturalmente dobbiamo aggiungere o levare una 
mezza giornata circa per la differenza di data, ma qualcun altro può farne il 
calcolo.» 


«Un po' un crollo per te, Vic» disse Richards ridendo, rivolto a Hassell. 
«L'ultima volta che facesti il giro del mondo ci impiegasti novanta minuti!» 


«Non bisogna esagerare» disse Hassell. «Ce ne sono voluti più di cento. 
Inoltre è passato un giorno e mezzo prima che potessi atterrare di nuovo.» 


«La velocità è una gran bella cosa» disse Dirk filosoficamente, «ma dà 


una falsa impressione del mondo. Ci si sposta come un proiettile da un posto 
all'altro in poche ore e si dimentica che c'è qualcosa nel mezzo.» 


«Sono pienamente d'accordo» intervenne inaspettatamente Richards. 


«Se necessario si può viaggiare veloci, ma niente potrà mai superare il 
vecchio panfilo a vela. Quando ero ragazzo, passavo la maggior parte del 
tempo disponibile incrociando sui Grandi Laghi. Datemi otto chilometri l'ora 
o quarantamila, non mi servono né diligenze né aeroplani né qualunque altra 
cosa che sta in mezzo.» 


La conversazione divenne tecnica e degenerò in una disputa sui relativi meriti 
dei motori, atoditi e razzi. Qualcuno affermò che aerei ad elica si potevano 
ancora vedere lavorare bene negli angoli più arretrati della Cina, ma fu subito 
escluso. Dirk fu contento quando pochi minuti dopo McAndrews lo sfidò agli 
scacchi su una scacchiera in miniatura. Perse il primo incontro sull'Europa 
orientale e si addormentò prima di aver completato il secondo, probabilmente 
per un meccanismo di difesa dato che McAndrews era di gran lunga il 
miglior giocatore. Si svegliò sopra l'Iran, proprio in tempo per l'atterraggio e 
per andare a dormire di nuovo. Non era sorprendente perciò che Dirk, quando 
raggiunse il Mare di Timor e aggiustò l'orologio sul tempo australiano, non 


fosse ben sicuro se dovesse star sveglio o no. 


I suoi compagni, che avevano sincronizzato in modo più efficace il loro 
sonno, erano più in forma e cominciarono ad affollarsi ai finestrini man mano 
che si avvicinavano alla fine del viaggio. Stavano sorvolando un de-serto 
desolato, con sparute aree fertili, da quasi due ore quando Leduc, che stava 
consultando una carta topografica, esclamò improvvisamente: 


«Ecco! Lì a sinistra!» 


Dirk seguì il suo dito. Per un momento non vide niente, poi scoprì, parecchi 
chilometri lontano, gli edifici di una compatta piccola città. Accanto ad essa 
c'era una pista d'atterraggio e, al di là, una linea nera quasi invisibile si 
stendeva attraverso il deserto. Sembrava una linea ferroviaria insolitamente 
diritta, ma Dirk notò che non portava da nessuna parte: cominciava nel 
deserto e finiva nel deserto. Si trattava dei primi otto chilometri della strada 
che avrebbe condotto i suoi compagni sulla Luna. Pochi minuti più tardi la 
grande pista di lancio era sotto di loro, e con un fremito Dirk riconobbe il 
proiettile alato della Prometeo che luccicava sul campo vicino. Tutti 
divennero improvvisamente silenziosi, con gli sguardi fissi sul piccolo dardo 
argenteo che tanto significava per loro, ma che solo pochi avevano già visto 
se non in disegni e fotografie. Poi fu nascosto da un blocco di bassi edifici 
quando l'aereo virò e prese terra. 


«Ecco, questa è Luna City!» affermò qualcuno con entusiasmo. «Ha l'aspetto 
di una città deserta dei cercatori d'oro.» 


«Forse lo è» disse Leduc. «Avevano miniere d'oro da queste parti, vero?» 
«Saprà certamente» disse McAndrews pomposamente, «che Luna City è 


stata costruita verso il 1950 come centro di ricerche sui razzi. 
Originariamente aveva un nome aborigeno, qualcosa che aveva a che fare con 
lance o frecce, credo.» 


«Mi domando che cosa pensano gli aborigeni di tutto questo traffico. Ce ne 
sono ancora lì fuori sulle colline o no?» 


«Sì» disse Richards, «hanno una riserva di alcune centinaia di chilometri qui, 
molto lontano dalla linea di fuoco. Probabilmente pensano che siamo dei 
pazzi e credo che abbiano ragione.» 


L'automezzo che aveva raccolto i viaggiatori al campo d'atterraggio si fermò 
davanti ad un grande edificio. 


«Lasciate a bordo le borse» disse l'autista. «Qui è stata prenotata la camera 
per voi.» 


Gli alloggi a Luna City consistevano in gran parte di baracche militari, alcune 
delle quali avevano già trent'anni di vita. Il caseggiato più moderno era 
certamente occupato dai residenti fissi ed i visitatori erano pieni di oscuri 
presentimenti. 


Luna City, come fu chiamata negli ultimi cinque anni, non aveva mai perduto 
completamente il suo originario aspetto militare. Era stata progettata come un 
accampamento e benché ostinati giardinieri dilettanti avessero fatto del loro 
meglio per renderla più vivace, i loro sforzi erano valsi solo a mettere in 
rilievo il generale squallore ed uniformità. La popolazione normale di quella 
colonia era circa di tremila persone di cui la maggioranza erano scienziati 0 
tecnici. Nei giorni successivi doveva esserci un ulteriore afflusso, limitato 
soltanto dalle possibilità di alloggio e forse nemmeno da quelle. Una 
compagnia di cinegiornale vi aveva già 


mandato una partita di tende da campo, e il suo personale chiedeva 
ansiosamente le previsioni del tempo a Luna City. Con suo sollievo, Dirk 
trovò che la camera assegnatagli, pur essendo piccola, era pulita e 
confortevole. Circa dodici membri del personale amministrativo occupavano 
questo blocco, mentre dal lato opposto della strada, Collins e gli altri 
scienziati di Southbank formavano una seconda colonia. I "Cockneys", come 
si battezzarono da sé, ravvivarono presto il posto con scritte come "Alla 
ferrovia sotterranea" oppure "Coda qui per l'autobus 25". 


Per tutti i nuovi arrivati, il primo giorno in Australia fu occupato interamente 
dal lavoro di assestamento e per imparare la topografia del luogo. La piccola 
città aveva un grande vantaggio al suo attivo: era compatta e l'alta torre 


dell'edificio meteorologico serviva da punto di riferimento. La pista di volo 
era distante circa tre chilometri, e l'estremità della pista di lancio un altro 
chilometro al di là di essa. 


Benché ognuno fosse impaziente di vedere l'astronave, bisognò aspettare fino 
al secondo giorno per visitarla. In ogni caso Dirk fu troppo occupato per le 
prime dodici ore nel frenetico tentativo di rintracciare le sue note ed appunti 
che sembravano essere andati smarriti in qualche posto fra Calcutta e Darwin. 
Come per caso riuscì a trovarli al Dipartimento Tecnico dove stavano per 
rispedirli in Inghilterra, dato che non riuscivano a trovare il suo nome sulla 
lista ufficiale dell'Interplanetaria. Alla fine del primo giorno così faticoso, gli 
restava ancora energia sufficiente per annotare le sue impressioni sul luogo. 


" 


Mezzanotte. Luna City, come dice Ray Collins, ha un aspetto 
divertentissimo anche se immagino che il divertimento svanirà dopo un mese 
o poco più. Il mio alloggio è abbastanza comodo, anche se il mobilio è 
piuttosto scarso e non c'è acqua corrente nell'isolato. Devo percorrere 
ottocento metri per trovare una doccia, ma questo difficilmente mi farà vivere 
da primitivo. 


McAndrews ed alcuni dei suoi impiegati sono in questo edificio. Avrei 
preferito stare con Collins e i suoi uomini nella casa di fronte, ma non posso 
certo chiedere di essere trasferito. Luna City mi ricorda le basi aeree militari 
che ho visto nei film di guerra. Ha la stessa apparenza squallidamente 
efficiente, la stessa atmosfera di incessante energia. E, come una base aerea, è 
nata per una macchina: l'astronave invece del bombardiere. 


Dalla mia finestra posso vedere, ad una distanza di circa quattrocento metri, 
l'oscura sagoma di oscuri palazzi adibiti ad uffici che sono piuttosto assurdi 
qui nel deserto, sotto queste strane stelle brillanti. Da alcune finestre traspare 
ancora luce e si potrebbe pensare che gli scienziati lottino febbrilmente 
contro alcune difficoltà dell'ultimo momento. Ma invece so che questi 
scienziati stanno facendo un baccano indiavolato nella casa accanto, 
intrattenendosi con i loro amici. Probabilmente colui che tiene accesa la luce 
a mezzanotte è qualche sfortunato contabile o magazziniere che sta tentando 
di far quadrare i propri conti. 


"Più avanti sulla sinistra, attraverso un vano fra le case, posso vedere una 
debole macchia di luce, bassa sull'orizzonte. Lì c'è la Prometeo, immobile 
sotto la luce dei riflettori. È strano pensare che essa - o piuttosto Beta - sia 
stata nello spazio una dozzina di volte o più nei suoi voli di 
approvvigionamento. Ora Beta appartiene allo spazio, mentre Alpha, che è 


ancora legata alla Terra, sarà tra poco fra le stelle per non ritoccare più la 
superficie di questo mondo. Siamo tutti impazienti di vedere la nave e 
vogliamo, domani, senza perdere tempo, andare subito sul luogo del lancio. 
Lancio: bisogna trovare una parola migliore. 


" Più tardi. Ray mi ha portato a farmi conoscere i suoi amici. Mi sono sentito 
lusingato nel constatare che McAndrews e compagni non erano stati invitati. 
Non ricordo i nomi di tutti quelli che mi hanno presentato, ma mi sono 
divertito molto. Ed ora a letto." 


XXI 


Anche a vederla la prima volta, dal suolo ed alla distanza di un chilometro e 
mezzo, la Prometeo era imponente. Stava sul suo sostegno multiplo 
all'estremità del grande spiazzo di cemento intorno alla rampa di lancio, le 
prese d'aria spalancate come bocche affamate. La più piccola ma molto più 


pesante Alpha, stava nella sua speciale intelaiatura di sostegno alcuni metri 
più in là, pronta per essere sollevata in posizione. Entrambi gli apparecchi 
erano circondati da gru, da trattori e vari tipi di equipaggiamento mobile. Una 
barriera di corde era tesa intorno al luogo e l'automezzo si fermò 


davanti all'apertura di questo cordone, sotto un grande cartello su cui si 
leggeva: 


ATTENZIONE! AREA RADIOATTIVA! 


Alle persone non autorizzate non è 
permesso oltrepassare questo punto. 

I visitatori che desiderassero esaminare 
la nave si rivolgano al Dipartimento 47 


(Pubbliche Relazioni Ila) 


QUESTO PER VOSTRA PROTEZIONE! 


Dirk guardò Collins con un'espressione nervosa quando declinarono le loro 
generalità e gli venne fatto segno di passare la barriera. 


«Tutto questo non mi piace molto» disse. 


«Oh» rispose Collins allegramente, «non c'è bisogno di preoccuparsi finché 
sta vicino a me. Non ci avvicineremo a nessuna area pericolosa. E 


porto sempre con me uno di questi.» 


Tirò fuori una piccola scatola rettangolare dalla tasca del soprabito. Sembrava 
fatta di materiale plastico ed aveva un piccolo altoparlante da un lato. 


«Che cos'è?» 

«Allarme Geiger. Interviene come una sirena se c'è della radioattività 
pericolosa nei dintorni.» 

Dirk indicò con la mancia grande macchina che appariva davanti a loro. 
«È un'astronave o una bomba atomica?» chiese triste. 

Collins rise. «Se non si vede il motore non s'avverte mai la differenza.» 


Si trovavano ora sotto il sottile ed appuntito muso di Beta che, con le sue 
grandi ali tese dalle due parti, sembrava una falena in riposo. Le buie caverne 
delle prese d'aria avevano un aspetto infausto e minaccioso e Dirk rimaneva 
perplesso davanti agli strani oggetti scanalati che sporgevano da esse in vari 
punti. Collins notò la sua curiosità. 


«Diffusori d'urto» spiegò. «È impossibile ottenere un tipo di presa d'aria che 
lavori su tutta la scala delle velocità da ottocento chilometri l'ora sul livello 
del mare fino a trecentomila chilometri l'ora al limite della stratosfera. Questi 
dispositivi sono regolabili e possono essere spinti dentro e fuori. Però anche 


così quegli affari non sono molto efficienti e soltanto il fatto che abbiamo una 
potenza illimitata rende possibile che tutto funzioni. Vediamo se possiamo 
andare a bordo.» 


La tozza incastellatura rendeva facile entrare nella macchina attraverso il 
portello a chiusura stagna. La parte posteriore della nave, come Dirk notò, era 
stata accuratamente separata con grandi pareti divisorie movibili, cosicché 
nessuno potesse avvicinarvisi. Lo fece osservare a Collins. 


«Quella parte di Beta» disse Ray con la faccia scura, «è strettamente vietata 
fino all'anno duemila o giù di lì.» 


Dirk lo guardò con un'espressione vaga. «Cosa vuol dire?» 


«Proprio quello. Una volta che la propulsione atomica ha cominciato a 
lavorare e le pile diventano radioattive, niente può avvicinarsi. Non saranno 
toccate per anni.» 


Perfino Dirk che non era un ingegnere, cominciò a rendersi conto delle 
difficoltà che questo doveva comportare. 


«Ma allora, come diavolo ispezionate i motori, o riparate qualcosa quando 
non funziona bene? Non mi dica che i vostri progetti sono così perfetti che 
non cì possono essere guasti!» 


Collins sorrise. «È la maggiore delle preoccupazioni dell'ingegneria atomica. 
Avrà la possibilità di vedere come si fa.» 


C'era ben poco da vedere a bordo di Beta, dato che la maggior parte della 
nave consisteva di serbatoi per combustibile, e motori invisibili e 
inavvicinabili dietro le loro schermature. La lunga stretta cabina nel muso 
avrebbe potuto essere la cabina comando di un aereo di linea qualsiasi, ma 
era più accuratamente rifinita, dato che l'equipaggio, formato dal pilota e dal 
capo-ufficio manutenzione, vi avrebbe vissuto per tre settimane circa. 
Avrebbero avuto molto tempo per annoiarsi, e Dirk non fu sorpreso nel 
vedere che l'equipaggiamento della nave includeva microfilms e un 
proiettore. Sarebbe stata una sfortuna, a dire poco, se i due uomini avessero 


avuto caratteri incompatibili; ma, senza dubbio, gli psicologi avevano già 
esaminato questo punto con cura meticolosa. 
In parte perché capiva pochissimo quello che vedeva e in parte perché 


era più ansioso di andare a bordo di Alpha, Dirk si stancò presto di esaminare 
la cabina di comando. Si avvicinò alle piccole spesse finestre e guardò 


il panorama di fronte a lui. 


Beta si affacciava sul deserto, quasi parallela alla pista di lancio sulla quale 
avrebbe corso fra pochi giorni. Era facile immaginare che, anche in quel 
momento, aspettava di balzare nel cielo e arrampicarsi verso la stratosfera 
con il suo prezioso carico... Il pavimento tremò improvvisamente mentre la 
nave cominciava a muoversi. Dirk sentì come se una mano fredda gli 
afferrasse il cuore e quasi perse l'equilibrio. Si salvò aggrappandosi ad una 
sbarra che gli stava davanti. Poco dopo vide il piccolo trattore che faceva 
confusione intorno alla nave e capì che gli avevano fatto uno scherzo. Sperò 
che Ray non lo avesse osservato perché certamente doveva essere diventato 
verde. 


«Bene» disse Collins infine, avendo terminato la sua accurata ispezione. 
«Andiamo ora a vedere Alpha. » 


Uscirono dall'apparecchio che era stato spinto più indietro nella barriera che 
lo circondava. 


«Immagino che stiano facendo qualcosa ai motori» disse Collins. «Hanno 
compiuto press'a poco quindici voli di prova senza nessun inconveniente. Un 
motivo di orgoglio per il prof. Maxton.» 


Dirk si stava ancora chiedendo come "essi" potessero fare qualcosa a quei 
terrificanti motori inaccessibili, quando gli venne in mente un'altra domanda. 


«Ascolti» disse. «C'è una cosa che già da parecchio tempo ho in mente di 


chiarire. Di che sesso è Prometeo? Sembra che tutti usino così a caso sia 


"lui" che "lei". Non mi aspetto dagli scienziati che comprendano la 
grammatica, ma infine...» 


Collins ebbe un riso soffocato. 


«E proprio questo il punto intorno a cui ci siamo fermati particolarmente» 
disse. «Ed è stato posto ufficialmente. Benché Prometeo, naturalmente, sia un 
"lui", chiamiamo tutta la nave "lei" per praticità nautica. Beta è una 


"lei" e Alpha, l'astronave, è neutro. Cosa c'è di più semplice?» 


«Parecchie cose. Tuttavia, penso che vada bene finché resta coerente. La 
sgriderò quando non lo sarà più.» 


Alpha era una massa ancora più compatta di motori e serbatoi della nave più 
grande. Non aveva, naturalmente, né alette né piani a profilo aerodinamico di 
nessun genere, ma c'erano segni di parecchi dispositivi di forme bizzarre 
retratti dentro lo scafo. Dirk ne chiese una spiegazione al suo amico. 


«Saranno l'antenna radio, il periscopio e l'intelaiatura di sostegno dei getti di 
direzione» spiegò Collins. «Dentro, nella parte posteriore, vedrà 


dove sono stati retratti i grandi ammortizzatori per la discesa sulla Luna. 
Quando Alpha sarà fuori nello spazio, tutti questi dispositivi potranno essere 
estratti e l'equipaggio potrà controllarli e osservare se lavorano 
opportunamente. Potranno anche rimanere fuori per il resto del viaggio dato 
che non c'è resistenza d'aria.» 


C'era una schermatura contro le radiazioni tutt'intorno ad Alpha cosicché 


era impossibile avere una visione completa dell'astronave. Gli ricordava la 
fusoliera di un antiquato aeroplano che avesse perduto le sue ali. In un certo 
modo Alpha rassomigliava ad un gigantesco proiettile d'artiglieria con un 
inaspettato cerchio di oblò vicino al muso. La cabina dell'equipaggio 
occupava meno di un quinto della lunghezza del razzo. Dietro ad essa c'era la 


moltitudine di macchine e comandi che sarebbero occorsi nel viaggio di 
ottocentomila chilometri. Collins indicò sommariamente le varie sezioni della 
macchina. 


«Proprio dietro la cabina» disse, «abbiamo messo la chiusura stagna ed i più 
importanti comandi che potrebbero essere corretti in volo. Poi vengono i 
serbatoi di combustibile - ce ne sono sei - e l'impianto di refrigerazione per 
tenere il metano liquido. Dopo ci sono le pompe e le turbine e, infine, il 
motore stesso che occupa quasi metà della nave. C'è una grande schermatura 
di protezione intorno ad esso, e tutta la cabina è all'ombra delle radiazioni 
cosicché l'equipaggio è protetto al massimo. Ma il resto della nave 


"scotta", benché il combustibile stesso aiuti molto a fare da schermo.» 


La piccola porta a chiusura stagna lasciava lo spazio sufficiente per far 
entrare due persone, e Collins andò avanti in ricognizione. Avvertì Dirk che 
la cabina sarebbe stata probabilmente troppo piena per ammettere visitatori, 
ma un momento dopo emerse di nuovo e gli fece segno di entrare. 


«Tutti quanti, eccetto Jimmy Richards e Dipper Clinton, sono andati su al 
laboratorio» disse. «Siamo fortunati: c'è un mucchio di spazio.» 


Questa, come Dirk constatò subito dopo, era una notevole esagerazione. La 
cabina era stata progettata per tre persone viventi a gravità zero, cioè 


quando pareti e pavimenti sarebbero stati liberamente intercambiabili e il suo 
intero volume avrebbe potuto essere usato per qualunque cosa. Ora che la 
macchina stava orizzontale sulla Terra, le condizioni erano decisamente 
limitate. 


Clinton, l'australiano esperto di elettronica, era mezzo seppellito in un 
enorme intreccio di fili elettrici che aveva dovuto avvolgere per poter entrare 
nella cabina. Aveva l'aspetto, pensò Dirk, di un bruco che avesse quasi 
terminato di filare il bozzolo. Richards sembrava volesse fare alcune prove 
sui comandi. 


«Non faccia quell'espressione allarmata» disse a Dirk che lo guardava con 


ansietà. «Non decolleremo: non c'è combustibile nei serbatoi.» 


«Mi sta venendo un complesso per questo» confessò Dirk. «La prossima 
volta che vengo a bordo vorrei essere sicuro di stare legati ad una bella e 
grossa ancora.» 


«Vada per l'ancora» disse Richards, «ma non è necessario poi che sia tanto 
grossa. Alpha non dispone di molta spinta: un centinaio di tonnellate circa. 
Però può mantenerla per molto tempo!» 


«Solo una spinta di un centinaio di tonnellate? Ma se pesa tre volte tanto!» 
Collins tossì delicatamente in fondo alla cabina. 


«Sì, ma è nello spazio libero quando entra in funzione, e quando decolla dalla 
Luna il suo peso effettivo sarà di sole trentacinque tonnellate. Così è 


tutto sotto controllo.» 


La sistemazione della cabina di Alpha sembrava essere il risultato di 
un'energica lotta fra scienza e surrealismo. La forma era stata determinata dal 
fatto che per otto giorni gli occupanti non avrebbero avuto gravità, e per loro 
non sarebbe esistito né sopra né sotto; mentre per un periodo un po' più 
lungo, quando la nave sarebbe stata ferma sulla Luna, un leggero campo 
gravitazionale sarebbe esistito lungo l'asse della macchina. Siccome in quel 
momento la linea centrale era orizzontale, Dirk aveva l'impressione che in 
realtà avrebbe dovuto camminare sulle pareti o sul soffitto. Tuttavia, questo 
era un momento che avrebbe ricordato per tutta la vita: la visita alla prima di 
tutte le astronavi. I piccoli oblò attraverso i quali stava guardando, si 
sarebbero affacciati fra pochi giorni sulle solitarie pianure lunari. Il cielo non 
sarebbe stato azzurro, ma nero e cosparso di stelle. Se chiudeva gli occhi, 
poteva quasi immaginare di essere già sulla Luna e che, guardando attraverso 
i portelli superiori, avrebbe visto la Terra sospesa nel cielo. Sebbene fosse 
ritornato più volte sulla nave, non riuscì mai a ritrovare le emozioni della 
prima visita. Ci fu improvvisamente un rumore stridente fuori dello sportello 
a chiusura stagna. Collins disse in fretta: «Faremo meglio ad uscire prima che 
inizi l'assalto e qualcuno finisca morto calpestato. I ragazzi stanno tornando». 


Fece in modo di tenere a distanza il gruppo che stava per salire a bordo, il 
tempo utile perché potessero svignarsela. Dirk vide che Hassell, Leduc, Taine 
e altri tre uomini erano lì pronti per entrare nella nave - alcuni con 
ingombranti parti di apparecchi - e trasalì quando cercò di raffigurarsi le 
condizioni in cui si sarebbero trovati. Sperò che niente e nessuno finisse 
male. 


Fuori nell'area di stazionamento tirò un sospiro e si stirò. Gettò uno sguardo 
ai portelli in alto per vedere cosa succedeva dentro la nave, ma con sua 
sorpresa si accorse che non poteva vedere niente: qualcuno era seduto sulla 
finestra. 


«Bene» disse Collins offrendogli una gradita sigaretta, «che cosa ne pensa del 
nostro giocattolo?» 


«Posso vedere dove se ne sono andati tutti i soldi» rispose Dirk. «Sembra una 
spaventosa macchina per portare tre uomini dall'altra parte della strada, a 
sentire lei.» 


«C'è dell'altro da vedere. Andiamo sul dispositivo di lancio.» 


La pista di lancio era sorprendente per la sua grande semplicità. Due serie di 
rotaie partivano dall'area di stazionamento ed andavano diritte fino a sparire 
oltre l'orizzonte. Era il più grandioso esempio di prospettiva che Dirk avesse 
mai visto. Il carrello catapulta era un enorme vagone metallico con braccia 
che avrebbero stretto la Prometeo finché la nave non avesse raggiunto la 
velocità di volo. Sarebbe veramente terribile, pensò Dirk, se non la 
lasciassero nel momento giusto. 


«Lanciare cinquecento tonnellate a tanti chilometri l'ora, deve richiedere 
un'intera centrale di forza» disse a Collins. «Perché la Prometeo non decolla 
con la sua potenza?» 


«Perché con il suo carico iniziale non supera le quattro e mezzo e gli 
statoreattori funzionano solo al di sopra di questa. Perciò dobbiamo prima 
aumentare la velocità. La energia per il lancio viene dalla grande centrale lì 


fuori. Quell'edificio più piccolo lì accanto contiene una batteria di volani che 
vengono spinti a velocità, proprio prima del decollo. Poi vengono accoppiati 
direttamente ai generatori.» 


«Vedo» disse Dirk. «Tendete l'elastico e lei parte.» 
«Questa è l'idea» replicò Collins. «Quando Alpha è lanciata, Beta non è 


più sovraccarica e può essere riportata sulla Terra ad una velocità 
ragionevole: meno di 240 chilometri l'ora. Cosa facile per chiunque volesse 
pilotare un aliante da duecento tonnellate.» 


XXII 


La folla che rumoreggiava nel piccolo hangar divenne improvvisamente 
silenziosa, quando il direttore generale s'arrampicò su una specie di palco. 
Aveva rifiutato gli altoparlanti e la sua voce risuonò forte fra le pareti 
metalliche. Mentre parlava, centinaia di penne stilografiche cominciarono a 
correre su centinaia di blocchetti di carta. 


«Vorrei» cominciò Sir Robert, «dirvi alcune parole ora che siete tutti qui. 
Siamo particolarmente desiderosi di assistervi nel vostro compito e darvi ogni 
opportunità di descrivere il decollo che, come sapete, avverrà 


fra cinque giorni. 


«Anzitutto vi renderete conto che è fisicamente impossibile permettere che 
tutti vadano a vedere la nave. Ne abbiamo ammessi quanti abbiamo potuto la 
settimana scorsa, ma da domani non possiamo più accettare nessun visitatore 
a bordo. Gli ingegneri faranno i loro ultimi ritocchi e posso anche dire che 
abbiamo già avuto uno o due casi di... ehm... cacciatori di souvenir. 


«Avrete tutti la possibilità di scegliere un posto di osservazione lungo la pista 
di lancio. Ci sarà spazio in abbondanza per tutti, nei primi quattro chilometri. 
Ma, ricordate, nessuno deve oltrepassare la barriera rossa a cinque 
chilometri. Là i motori si accendono e la zona è ancora leggermente 
radioattiva dai lanci precedenti. Quando si apre lo scarico, spargerà i prodotti 


di fissione su una vasta area. Daremo il cessato allarme non appena sarà 
senza pericolo per voi e potrete raccogliere le macchine fotografiche 
automatiche che avrete montato in quei posti. 


«Alcune persone hanno domandato quando saranno tolti gli schermi di 
protezione contro la radiazioni dalle navi per poterle vedere meglio. Lo 
faremo domani pomeriggio e potrete venire a vederle. Portatevi binocoli e 
canocchiali se volete vedere i motori di spinta: non avrete il permesso di 
avvicinarvi a meno di un centinaio di metri. E se qualcuno pensa che questa 
sia un'esagerazione, ci sono due persone all'ospedale che si sono introdotte 
furtivamente per vederci meglio e ora preferirebbero non averlo fatto. 


«Se per una ragione qualsiasi all'ultimo momento ci fosse un intoppo il lancio 
sarà rimandato di dodici, ventiquattro o al massimo trentasei ore. Dopo di che 
dovremmo aspettare la prossima lunazione, il che significa quattro settimane. 
Non fa molta differenza quando andiamo sulla Luna, per quello che riguarda 
la nave, ma desideriamo arrivarci con la luce del giorno nella regione che 
conosciamo meglio. 


«Le due componenti si separeranno circa un'ora dopo il decollo. Si 
dovrebbero poter vedere gli scarichi di Alpha se il razzo è sopra l'orizzonte 
quando comincia la sua orbita con la spinta dei motori. Ritrasmetteremo i 
messaggi radiotrasmessi con il sistema di altoparlanti del campo e con la 
locale lunghezza d'onda. 


« Alpha dovrebbe essere sulla rotta verso la Luna, in caduta libera, circa 
novanta minuti dopo il decollo. Per allora ci aspettiamo il primo radiomes- 
saggio. Dopo non dovrebbe succedere niente per tre giorni, fino a quando, 
cioè, cominciano le manovre frenanti a circa cinguanta chilometri dalla Luna. 
Se per qualche ragione il consumo di combustibile sarà troppo alto, non ci 
sarà atterraggio. La nave girerà entro un'orbita intorno alla Luna ad un'altezza 
di poche centinaia di chilometri, e orbiterà finché sarà passato il tempo 
prestabilito per il volo di ritorno. 


«Ed ora, qualche domanda da fare?» 


Ci fu silenzio per un minuto. Poi qualcuno dal fondo chiese: «Quando 


sapremo chi farà parte dell'equipaggio?». 


Il direttore generale sorrise un po' preoccupato. «Probabilmente domani. Ma 
vi prego di ricordare che la cosa è troppo grande per farne una questione di 
persone. Non ha nessuna importanza chi andrà ora per questo primo volo. Il 
viaggio in sé è ciò che conta.» 


«Potremo parlare all'equipaggio quando la nave sarà nello spazio?» 


«Sì. Ci saranno possibilità limitate per farlo. Speriamo di organizzare una 
trasmissione radio una volta al giorno. E, naturalmente, scambieremo 
continuamente rilevamenti e informazioni tecniche, cosicché la nave sarà 


sempre in contatto con le stazioni base dappertutto sulla Terra.» 
«Che cosa sarà fatto per la discesa sulla Luna: come verrà radiotrasmessa?» 


«L'equipaggio sarà troppo occupato, per trasmettere in modo continuo 
informazioni per nostra soddisfazione. Ma i microfoni saranno aperti, e 
potremo farci un'idea di quel che accade. Inoltre gli osservatori saranno in 
grado di vedere il getto del razzo quando è acceso. Probabilmente creerà 


una perturbazione quando toccherà la Luna.» 
«Qual è il programma dopo la discesa?» 


«L'equipaggio deciderà secondo le circostanze. Prima di lasciare la nave 
trasmetteranno per radio una descrizione di tutto ciò che vedono, e la 
macchina da presa televisiva sarà messa in funzione. Dovremmo avere alcune 
fotografie veramente belle. A proposito, si tratta di un sistema a colori. 


«Questo durerà circa un'ora, il tempo sufficiente per disperdere tutta la 
polvere e i prodotti della radiazione. Allora due membri dell'equipaggio 
indosseranno le tute spaziali e usciranno in esplorazione. Trasmetteranno alla 
nave le loro impressioni che a loro volta saranno radiodiffuse sulla Terra. 


«Speriamo che sia possibile fare una discreta ispezione di una zona di circa 


dieci chilometri di raggio, ma non vogliamo correre rischi. Grazie al 
dispositivo di collegamento televisivo, tutte le cose che saranno scoperte 
potranno essere mostrate immediatamente qui sulla Terra. Quello che 
desideriamo in modo particolare di trovare sono, ovviamente, depositi di 
minerali per poter produrre combustibili sulla Luna. Naturalmente 
guarderemo anche se ci sono segni di vita, ma nessuno sarebbe più sorpreso 
di noi se davvero ne trovassimo.» 


«Se avvistate qualche Selenita» disse uno scherzosamente «lo porterete giù 
per il giardino zoologico?» 


«Certamente no!» disse Sir Robert con fermezza, ma con una strizzatina 
d'occhio. «Se troviamo qualcosa di simile, probabilmente saremo noi stessi a 
finire allo z00.» 


«Quando sarà di ritorno l'astronave?» chiese un'altra voce. 


«Atterrerà al mattino presto e partirà nel tardo pomeriggio, tempo lunare. Il 
che significa una permanenza di circa otto dei nostri giorni. Il viaggio di 
ritorno dura quattro giorni e mezzo, cosicché l'assenza sarà di complessivi 
sedici-diciassette giorni. 


«Nessun'altra domanda? Allora restiamo così. No, c'è un'altra cosa. Per essere 
sicuri che ognuno abbia un'idea chiara dei fondamenti tecnici, abbiamo 
organizzato tre conferenze nei prossimi giorni. Saranno tenute da Taine, 
Richards e Clinton, ed ognuno parlerà della sua specialità, ma in linguaggio 
non tecnico. Vi invito vivamente a non mancare. Grazie!» 


La fine del discorso non poteva essere calcolata più tempestivamente. Non 
appena il direttore generale scese dal suo palco, un improvviso, tremendo 
tuono arrivò rullando attraverso il deserto e fece rimbombare l'hangar di 
metallo come un tamburo. Circa cinque chilometri più in là, Alpha stava 
provando i suoi motori ad un decimo forse della sua potenza. Era un suono 
che lacerava i timpani e allegava i denti. La potenza che doveva avere in 
piena spinta era al di là di ogni immaginazione. 


AI di là di ogni immaginazione e al di là di ogni conoscenza perché nessuno 


l'avrebbe mai sentito. Quando i razzi di Alpha si sarebbero accesi, la nave 
sarebbe stata nell'eterno silenzio tra i mondi dove l'esplosione di una bomba 
atomica è silenziosa come la caduta di fiocchi di neve sotto una luna 
d'inverno. XXIII 


Il prof. Maxton aveva l'aspetto piuttosto stanco quando mise accuratamente le 
carte in un'ordinata pila sulla sua scrivania. Tutto era stato con-trollato: tutto 
funzionava perfettamente, perfino troppo si sarebbe detto. I motori avrebbero 
avuto domani l'ispezione finale; intanto si potevano trasportare le provviste 
sulle navi. Era un peccato, pensava, che si dovesse lasciare un equipaggio 
stabile a bordo di Beta mentre avrebbe girato intorno alla Terra. Ma non era 
possibile evitarlo poiché occorreva sorvegliare gli strumenti e l'impianto 
refrigerante del combustibile, e sarebbe stato necessario manovrare le due 
macchine componenti perché ristabilissero il contatto. 


Fra i progetti era stato considerato anche quello di far atterrare Beta e farla 
decollare di nuovo due settimane più tardi, per incontrarsi con Alpha al 
ritorno di questa. Si era discusso molto su ciò, ma la tesi orbitale era stata 
infine accettata come definitiva. Ci sarebbero stati meno rischi a lasciare Beta 
dov'era, già in giusta posizione fuori dell'atmosfera. Gli apparecchi erano 
pronti, pensò Maxton, ma che dire degli uomini? 


Chissà se il direttore generale aveva già preso una decisione. Decise di recarsi 
da lui immediatamente. Non lo sorprese trovare già il capo psicologo con Sir 
Robert. Il dottor Groves gli fece un amichevole cenno col capo quando 
Maxton entrò. 


«Buongiorno, Rupert. Immagino temesse che l'intera questione fosse già 
stata risolta.» 


«Se l'avesse fatto» disse Maxton severamente «credo che avrei messo 
insieme un equipaggio volontario fra i miei impiegati per partire io stesso. 
Probabilmente ci saremmo arrangiati abbastanza bene, se è per questo. Ma, 
per parlare seriamente, come vanno i ragazzi?» 


«Bene. Non sarà facile scegliere i vostri tre uomini, ma spero che possiate 


farlo presto. L'attesa li mette in un'inutile tensione. Non c'è più ragione di 
rimandare. Non vi pare?» 


«No. Sono stati tutti sottoposti all'esperimento di reazione ai comandi ed 
hanno piena familiarità con la nave. Siamo tutti pronti.» 


«In tal caso» disse il direttore generale «lo definiremo domani come prima 
cosa.» 


«In che modo?» 


«Tirando a sorte, come avevamo promesso. E l'unico modo per evitare 
rancori.» 


«Ne sono contento» disse Maxton. E rivolgendosi di nuovo allo psicologo 
chiese: «E completamente sicuro di Hassell?». 


«Stavo per parlarvi di lui. Lavorerà benissimo ed ha veramente voglia di 
andare. Non è più tanto preoccupato ora che l'eccitazione dell'ultimo mo- 
mento si è impossessata di lui. Però c'è ancora un inconveniente.» 


«Quale?» 


«Penso che sia molto improbabile, ma supponete che le cose vadano male 
mentre lui è sulla Luna. La nascita del bambino è attesa, come sapete, proprio 
mentre sarà alla metà del viaggio.» 


«Capisco. Se sua moglie morisse, per supporre il peggio, quale effetto 
avrebbe su di lui?» 


«Non è facile rispondere. Sarà già in condizioni molto diverse da quelle mai 
sperimentate da qualsiasi essere umano. Potrebbe prenderla con calma, come 
potrebbe crollare. Credo sia un rischio minimo, ma c'è.» 


«Potremmo, naturalmente, dirgli una bugia» disse Sir Robert pensieroso. 


«Ma sono sempre stato piuttosto meticoloso per ciò che riguarda fini e mezzi. 
Non vorrei avere un simile espediente sulla coscienza.» 


Ci fu silenzio per alcuni minuti. Poi il direttore generale continuò: «Bene, 
grazie tante, dottore. Io e Rupert ne riparleremo. Se decidiamo che è 


assolutamente necessario, dobbiamo trovare il modo di chiedere ad Hassell di 
rinunciare». 


Lo psicologo si fermò sulla porta. «Lei può» disse. «Ma io non voglio farlo.» 


La notte era risplendente di stelle quando il prof. Maxton lasciò l'ufficio del 
direttore generale e s'incamminò stanco verso le abitazioni. Gli dava un senso 
di colpevolezza rendersi conto di non conoscere i nomi di metà delle 
costellazioni che vedeva. Una notte avrebbe chiesto a Taine di indicargliele, 
ma doveva far presto: poteva darsi che Taine avesse soltanto tre notti ancora 
da passare sulla Terra. 


In alto a sinistra vide l'abitazione dell'equipaggio con le finestre illuminate. 
FEsitò un momento, poi si diresse rapidamente verso il basso caseggiato. La 
prima camera, quella di Leduc, era vuota. Anche se le luci erano accese, era 
abbandonata. Leduc vi aveva già lasciato la sua impronta personale e libri 
erano sparsi dappertutto; molti di più di quanto sembrerebbe possibile per una 
permanenza così breve. Maxton guardò i titoli, in maggioranza francesi, e 
una o due volte alzò leggermente le sopracciglia. Archiviò mentalmente un 
paio di parole nell'attesa di poter consultare un dizionario francese. Una 
magnifica fotografia dei due bambini di Pierre, seduti beatamente su un 
modello di razzo, occupava il posto d'onore sulla scrivania. Un ri-tratto della 
sua bellissima moglie dominava sul comodino, ma l'atmosfera da focolare 
domestico era rovinata da una mezza dozzina di altre fotografie di altre 
giovani donne appese alle pareti. 


Maxton si diresse verso un'altra camera: quella di Taine. Qui trovò Leduc e il 
giovane astronomo profondamente immersi in una partita a scacchi. Osservò 
per un po' le loro mosse, criticando, con il solito risultato di essere accusato 
di disturbare il gioco. Dopo ciò, Maxton sfidò il vincitore e dopo circa trenta 
mosse lo liquidò. 


«Questo» disse quando la scacchiera fu tolta, «dovrebbe insegnarvi a non 


diventare presuntuosi. Il dottor Groves dice che è un vostro difetto comune.» 


«Ha detto qualcos'altro il dottor Groves?» chiese Leduc con voluta 
indifferenza. 


«Be' non tradisco le confidenze del medico se vi dico che tutti avete passato 
le prove e che siete maturi per la Scuola Superiore. Domani per prima cosa 
avremo il sorteggio per scegliere le tre cavie.» 


Un'espressione di sollievo si dipinse sulle facce dei due ascoltatori. Era già 
stato loro promesso, a dire la verità, che la scelta finale sarebbe stata per 
sorteggio. Ma fino ad allora non ne erano stati sicuri e il sapere che tutti erano 
potenziali rivali aveva talvolta teso i loro rapporti. 


«Gli altri ragazzi sono nelle loro camere?» chiese Maxton. «Penso di andare a 
dirglielo.» 


«Jimmy probabilmente dorme» disse Taine. «Arnold e Vic sono ancora 
svegli.» 


«Va bene. Arrivederci a domani mattina.» 


Uno strano rumore proveniva dalla camera di Richards e dimostrava che 
questi dormiva profondamente. Maxton andò oltre lungo il corridoio e bussò 
alla porta di Clinton. La scena che gli si presentò lo fece rimanere quasi senza 
fiato: avrebbe potuto essere lo scenario di un film che rappresentasse il 
laboratorio di uno scienziato pazzo. Sdraiato sul pavimento, in un garbuglio 
di valvole e fili, Clinton sembrava ipnotizzato da un oscilloscopio a raggi 
catodici, il cui schermo era pieno di fantastiche figure geometriche che si 
spostavano e cambiavano continuamente. Nello sfondo una radio suonava il 
poco noto Quarto Concerto per pianoforte di Rachmaninoff e Maxton capì, 
dopo un po', che le figure sullo schermo erano sincronizzate con la musica. 


Si arrampicò sul letto che sembrava essere il posto più sicuro, e osservò 


Clinton finché questi, accorgendosi finalmente di lui, si alzò. 


«Ammesso che lei lo sappia» disse Maxton, «può dirmi cosa diavolo sta 
cercando di fare?» 


Clinton camminò cautamente in punta di piedi in quella confusione e si 
sedette accanto a lui. 


«E un'idea sulla quale lavoro da parecchi anni» spiegò in tono di scusa. 
«Bene. Spero che si ricordi quello che successe al signor Frankenstein.» 


Clinton che era un tipo molto serio, non rispose. «Lo chiamo caleidofono» 
disse. «L'idea è quella di convenire ogni suono ritmico, come la musica, in 
attraenti e simmetriche tracce visive che cambiano continuamente.» 


«Sarà un giocattolo divertente, ma crede che un "asilo" normale possa avere 
un tal numero di valvole radio?» 


« Non è un giocattolo» disse Clinton leggermente urtato. «Quelli che si 
occupano di televisione e l'industria dei cartoni animati lo troverebbero molto 
utile. Sarebbe l'ideale per fornire intermezzi durante lunghe trasmissioni 
musicali che finiscono sempre per annoiare. Infatti speravo di ricavarne un 
po' di soldi.» 


«Mio caro ragazzo» sorrise Maxton, «se sarà uno dei primi uomini ad andare 
sulla Luna, non correrà mai il vero pericolo di morire di fame per la strada 
nella vecchiaia.» 


«No, penso di no.» 


«La vera ragione per cui sono venuto qui è per dirle che domani per prima 
cosa faremo il sorteggio per l'equipaggio. Non si ammazzi con una scossa 
elettrica prima di allora. Ora vado a trovare Hassell, e buona notte.» 


Hassell era a letto a leggere quando il prof. Maxton bussò ed entrò. 
«Salve, prof.» disse. «Cosa va a fare in giro a queste ore strane?» 


Maxton andò dritto al nocciolo. «Abbiamo il sorteggio per l'equipaggio 


domani mattina.» 


Hassell rimase silenzioso per un momento. «Il che significa» disse con la 
voce leggermente velata, «che abbiamo tutti una possibilità.» 


«Ma cielo, Vic» protestò Maxton. «Certamente lei non ne ha mai dubitato!» 


Gli occhi di Hassell sembravano evitarlo. E Maxton notò che evitavano anche 
la fotografia di sua moglie sul comodino. 


«Sono stato piuttosto preoccupato per... Maude.» 


«È più che naturale, ma mi hanno detto che tutto è a posto. A proposito, come 
chiamerà il bambino?» 


«Victor William.» 
«Bene. Immagino che quando arriverà, Victor Junior sarà il bambino più 


famoso del mondo. Davvero peccato che il sistema televisivo sia solo in un 
senso. Dovrà aspettare di ritornare prima di poterlo vedere.» 


«Quando e se!» borbottò Hassell. 
«Ascolti, Vic» disse Maxton con fermezza. «Lei vuole andarci, vero?» 
Hassell lo guardò leggermente umiliato. «Naturalmente sì.» 


«Benissimo. Ha tre probabilità su cinque di essere scelto, come tutti gli altri. 
Però se non fosse fra i sorteggiati questa volta, farà il secondo viaggio che, in 
un certo senso, sarà anche più importante dato che sarà il nostro primo 
tentativo di stabilire una base. È giusto?» 


Hassell tacque per un momento, poi disse un po' scoraggiato: «Il primo 
viaggio sarà l'unico che la storia ricorderà. Dopo di quello gli altri finiranno 
tutti insieme». Quello era il momento, decise il prof. Maxton, di perdere la 
calma. Lo sapeva fare con molta abilità se l'occasione lo richiedeva. 


«E cosa dire allora di coloro che hanno costruito la nave? E che pensare di 
noi che dobbiamo aspettare la decima, la ventesima o la centesima traversata 
prima di avere la nostra occasione? E se è così sciocco da desiderare la fama, 
allora, buon Dio, ha dimenticato che qualcuno dovrà pilotare la prima nave 
su Marte?» 


L'esplosione si placò. Hassell gli sorrise. 
«Posso considerarla una promessa, prof.?» 
«Non sta a me farla, al diavolo!» 


«No, non credo, ma capisco il suo ragionamento. Se perdo il viaggio questa 
volta, non sarò troppo deluso.» 


XXIV 


Vedere il direttore generale portare con cura il cestino della carta straccia 
nell'ufficio del prof. Maxton, era uno spettacolo che normalmente avrebbe 
potuto suscitare ilarità, ma tutti lo guardarono con molta solennità 


quando entrò. Non c'erano cappelli a cilindri in tutta Luna City. Il cestino di 
carta straccia avrebbe dovuto funzionare come sostituto, un po' meno 
dignitoso, per il sorteggio. 


A parte i cinque membri dell'equipaggio che stavano in fondo e cercavano 
con cura di dimostrare la loro indifferenza, c'erano nella stanza soltanto il 
prof. Maxton, McAndrews, due impiegati dell'Ufficio Amministrativo e 
Alexson. Dirk non aveva nessuna ragione particolare per esserci, ma 
McAndrews lo aveva invitato. Il direttore del Dipartimento Pubbliche Re- 
lazioni cercava sempre di essergli utile in qualche modo, ma Dirk aveva un 
forte sospetto che si volesse assicurare un posticino nella storia ufficiale. Il 
prof. Maxton raccolse alcune sottili strisce di carta dalla scrivania e 
giocherellò con esse. 


«Siamo tutti pronti?» chiese. «Ecco una striscia per ognuno di voi per 
metterci il vostro nome. Se qualcuno fosse troppo nervoso per scrivere, faccia 


una croce ed i presenti faranno da testimoni.» 


Questa osservazione spiritosa aiutò a distendere la tensione e vi furono parole 
scherzose mentre le strisce venivano firmate e restituite già piegate. 


«Bene. Ora le mescolerò con le bianche... ecco. Chi vuole venire a pescare?» 


Ci fu un momento di esitazione; poi, mossi da un impulso unanime, gli altri 
spinsero Hassell ad avanzare. Aveva l'aspetto un po' intimidito quando il 
prof. Maxton allungò il cestino verso di lui. 


«Non imbrogli, Vic!» gli disse. «E solo uno alla volta! Chiuda gli occhi e 
peschi!» 


Hassell affondò la mano nel cestino e tirò fuori una delle strisce. La consegnò 
a Sir Robert che la spiegò immediatamente. 


«Bianca» disse. 

Ci fu un piccolo sospiro: di noia o di sollievo? 
Un altro bigliettino. 

«Bianco.» 


«Be', avete tutti adoperato inchiostro invisibile?» chiese Maxton. «Provi 
ancora, Vic.» 


Questa volta fu fortunato. 
«P. Leduc.» 


Pierre disse qualcosa molto velocemente in francese e sembrò molto 
contento. Tutti si congratularono con lui in fretta, per poi voltarsi di nuovo 
verso Hassell. 


Hassell segnò immediatamente un altro centro. 


«J. Richards.» 


La tensione era ora al massimo. Guardando attentamente, Dirk si accorse che 
la mano di Hassell tremava leggermente quando tirò fuori il quinto 
bigliettino. 


«Bianco.» 
«Ora ne avremo un altro» brontolò qualcuno. Ebbe ragione. 
«Bianco.» 


Qualcuno che si era dimenticato di respirare negli ultimi momenti, diede un 
lungo profondo sospiro. 


Hassell consegnò l'ottavo biglietto al direttore generale. 
«Lewis Taine.» 


La tensione cadde. Tutti si raggrupparono intorno ai tre uomini scelti. Per un 
momento Hassell non si mosse; poi si volse verso gli altri. Il suo viso non 
mostrava emozioni di nessun genere. Il prof. Maxton gli batté sulla spalla e 
gli disse qualcosa che Dirk non riuscì a sentire. L'espressione di Hassell 
divenne serena e rispose con un sorriso. Dirk afferrò distintamente la parola 
"Marte". 


Hassell raggiunse allegramente gli altri per congratularsi con i suoi amici. 


«Ora basta!» tuonò il direttore generale sorridendo. «Venite di là nel mio 
ufficio: dovrebbero esserci alcune bottiglie sigillate in giro.» 


La compagnia passò nella stanza accanto. Solo McAndrews si scusò 


giustificandosi col dire che doveva informare la stampa. Nel successivo 
quarto d'ora si ebbero parecchi brindisi con eccellenti vini australiani che il 
direttore generale aveva ottenuti, evidentemente, per quell'occasione. Poi la 
festicciuola finì con un'aria di generale soddisfazione e sollievo. Leduc, 
Richards e Taine vennero sequestrati dai giornalisti davanti alle macchine 


fotografiche, mentre Hassell e Clinton rimasero ancora un po' a parlare con 
Sir Robert. Nessuno seppe mai esattamente cosa gli disse, ma entrambi 
sembravano veramente allegri quando uscirono. 


Quando la piccola cerimonia fu finita, Dirk si accostò al prof. Maxton che 
sembrava soddisfatto di sé e fischiettava stonato. 


«Scommetto che è contento che sia finita» disse Dirk. 
«Certo che lo sono. Ora tutti conosciamo la nostra posizione.» 
Camminarono insieme per alcuni metri senza dir nulla. 


«Le ho mai parlato del mio passatempo preferito?» chiese Dirk 
innocentemente. Il prof. Maxton sembrò sorpreso. «No. Cos'è?» 


Dirk tossicchiò: «Si dice che io sia molto abile come dilettante prestigiatore». 
Il prof. Maxton cessò di colpo di fischiettare. Cadde un profondo silenzio. Poi 
Dirk disse in tono rassicurante: «Non c'è bisogno che si preoccupi. Sono 
sicurissimo che nessun altro se ne è accorto... specialmente Hassell». 


«Lei» disse il prof. Maxton deciso, «è un maledetto seccatore. Suppongo che 
voglia metterlo nella sua storia infernale.» 


Dirk ebbe un riso soffocato. «Forse, sebbene non sia uno scrittore di 
pettegolezzi. Mi sono accorto che ha nascosto solo il biglietto di Hassell, così 
presumibilmente gli altri sono stati scelti per caso. Oppure aveva già 


organizzato quali nomi il direttore generale avrebbe chiamato? Erano forse 
tutte bianche le strisce?» 


«Lei è un buono a nulla e anche diffidente! No, gli altri sono stati scelti con 
leale sorteggio.» 


«Cosa pensa che farà Hassell ora?» 


«Rimarrà fino al decollo, poi tornerà a casa più che in tempo.» 


«E Clinton, come la prenderà?» 

«È un individuo flemmatico; non se ne inguieterà. Li faremo lavorare, tutti e 
due, sui progetti per il prossimo viaggio. Ciò gli impedirà di tormentarsi ed 
abbattersi.» 


Si rivolse ansioso verso Dirk. «Promette di non dire mai nulla su questo?» 


Dirk fece una smorfia. «Mai è un enorme lasso di tempo. Vogliamo metterci 
d'accordo per l'anno 2000?» 


«Pensa sempre ai posteri, vero? Benissimo, vada per l'anno 2000. Però 
ad una condizione!» 
«Quale?» 


«Mi prenoto per una copia autografa, di lusso, del suo rapporto, da leggere 
quando sarò vecchio.» 


XXV 


Dirk stava tentando di fare un abbozzo della sua prefazione quando il 
telefono squillò in modo fastidioso. Il fatto che lui avesse il telefono era 
piuttosto sorprendente, dato che persone molto più importanti non ne avevano 
e dovevano andare da lui per chiedergli di usarlo. Comunque era successo 
durante la distribuzione degli uffici e, sebbene si aspettasse di perderlo da un 
momento all'altro, nessuno era venuto a rimuovere l'apparecchio. 


«È lei, Dirk? Qui Ray Collins. Abbiamo tolto gli schermi dalla Prome- teo: 
può vedere finalmente la nave completa. Ricorda che mi chiese come 
facevamo a regolare i motori?» 


«SÌ.» 
«Venga qui e potrà vedere. Vale la pena.» 


Dirk sospirò e depose i suoi appunti. Un giorno avrebbe cominciato sul serio, 


e allora la storia si sarebbe materializzata con un ritmo straordinario. Non era 
per nulla preoccupato perché ormai conosceva il suo metodo di lavoro. Non 
era bene cominciare prima di aver disposto in ordine tutti i fatti, e finora non 
aveva ancora finito di fare uno schedario delle sue note e riferimenti. Era una 
giornata freddissima, e si coprì bene mentre camminava verso 


"Oxford Circus". La maggior parte del traffico di Luna City convergeva in 
questo incrocio, e avrebbe trovato facilmente un passaggio per il luogo del 
lancio. I trasporti erano preziosi e c'era una continua lotta fra i vari reparti per 
il possesso dei pochi automezzi disponibili. 


Camminò su e giù al freddo per una decina di minuti prima che arrivasse una 
jeep carica di giornalisti destinati allo stesso lavoro. Sembrava il negozio 
ambulante di un ottico, irto com'era di macchine fotografiche, canocchiali e 
binocoli. Tuttavia, Dirk riuscì a trovare un posto per sé in mezzo alla vetrina 
d'esposizione. 


La jeep entrò nell'area di parcheggio e tutti si precipitarono fuori trascinando 
il loro equipaggiamento. Dirk dette una mano ad un giornalista molto piccolo 
con un enorme canocchiale a treppiede: in parte per buon cuore, in parte 
perché sperava di avere la possibilità di usarlo. Le due grandi navi erano lì, 
spoglie di ogni copertura e schermo. Per la prima volta si poteva valutarne 
completamente le dimensioni e proporzioni. Beta, a darle un'occhiata di 
sfuggita, poteva essere presa per un comune aereo di linea, di struttura quasi 
normale. Dirk, che si intendeva ben poco di aeronautica, non le avrebbe dato 
nemmeno una seconda occhiata se l'avesse vista decollare da un aeroporto. 


Alpha sembrava invece simile ad un gigantesco proiettile. Le attrezzature 
radio dell'astronave e quelle di navigazione erano state interamente distese e 
la sagoma era rovinata da una piccola selva di aste e bracci di tutti i generi. 
Qualcuno dentro doveva lavorare sui comandi, perché una delle antenne 
venne ritirata e poi distesa ancora. 


Dirk seguì la folla verso la parte posteriore della nave. Un'area press'a poco 
triangolare era stata delimitata con delle corde in modo che la Pro- meteo era 
ad uno dei vertici, mentre loro erano alla base. Potevano avvicinarsi ai 


propulsori delle macchine di circa un centinaio di metri al massimo. 
Guardando in quegli ugelli aperti, Dirk non sentiva nessun particolare 
desiderio di andarci più vicino. 


Macchine fotografiche e binocoli entrarono in azione e Dirk riuscì a guardare 
con il canocchiale. I motori del razzo sembravano distanti solo pochi metri, 
ma non poté vedere niente all'infuori di una voragine metalli-ca piena di 
Oscurità e mistéro. Fuori da quel tubo sarebbero uscite fra poco tonnellate di 
gas radioattivi a ventiquattromila chilometri l'ora. Dietro di lui, nascosti 
nell'ombra, c'erano gli elementi della pila che nessun essere umano avrebbe 
potuto mai più avvicinare. 


Qualcuno veniva verso di loro attraverso l'area proibita, ma tenendosi 
vicinissimo alla barriera di corde. Quando fu abbastanza vicino, Dirk vide 
che si trattava del dottor Collins. L'ingegnere gli sorrise e disse: «Pensavo di 
trovarla qui. Siamo proprio in attesa che arrivi il personale per il controllo dei 
motori. Che bel canocchiale ha? Posso dare un'occhiata?». 


«Non è mio» spiegò Dirk. «Appartiene a questo signore.» 


Il piccolo giornalista sarebbe stato felice se il professore avesse voluto dare 
un'occhiata, e ancora di più se avesse voluto spiegargli cosa ci fosse di 
interessante da vedere. 


Collins guardò attentamente per alcuni minuti, poi si raddrizzò e disse: 


«Temo che per ora non ci sia molto da vedere. Dovremmo avere una luce 
diretta dentro l'ugello per illuminare l'interno. Ma sarà contento di avere 
questo canocchiale fra un minuto». 


Sorrise. «E una strana sensazione, sa» disse rivolto a Dirk, «guardare una 
macchina che io stesso ho aiutato a costruire... e che non potrò mai più 


avvicinare senza commettere suicidio.» 


Mentre parlava, uno straordinario veicolo si stava avvicinando sopra la 
piattaforma di cemento. Era un autocarro grandissimo non dissimile da quelli 


che le compagnie televisive usano per le trasmissioni all'esterno, e 
rimorchiava una macchina che Dirk fissò con perplesso stupore. Mentre 
passava, ebbe una confusa impressione di leve snodate, piccoli motori 
elettrici, trasmissioni a catena, ruote a vite e altri dispositivi che non riuscì 


ad identificare. 


I due veicoli si fermarono proprio dentro l'area pericolosa. Uno sportello 
dell'autocarro si aprì e ne discesero sei uomini. Staccarono il rimorchio e 
cominciarono a collegarlo con tre grossi cavi corazzati che dipanarono da 
rulli posti sulla parte anteriore del furgone. 


Improvvisamente fu come se la grossa macchina si fosse animata. Avanzò 
sulle ruote di gomma come se provasse la sua mobilità. Le leve snodate 
cominciarono a flettersi ed irrigidirsi, dando la strana impressione di una vita 
meccanica. Un momento più tardi avanzò decisamente verso la Pro- meteo, 
mentre la macchina più grande la seguiva alla stessa velocità. Collins rideva 
apertamente nel vedere lo stupore di Dirk e l'evidente sorpresa dei giornalisti. 


«Quella è Tin Lizzie» disse come presentazione. «Non è un vero robot, dato 
che ogni movimento che esegue è comandato direttamente dagli uomini nel 
furgone. Ci vuole un equipaggio di tre persone per servirla ed è 


uno dei lavori che richiede la maggiore abilità del mondo.» 


Lizzie era ora a pochi metri dai motori di Alpha e, dopo alcuni movimenti 
precisi dei suoi carrelli, si fermò lentamente. Un lungo sottile braccio che 
reggeva dei pezzi di macchinario, scomparve dentro il pericoloso tunnel. 


«Macchinari serviti a distanza» spiegò Collins al suo interessato auditorio, 
«sono sempre stati uno dei più importanti rami ausiliari dell'ingegneria 
atomica. È stato sviluppato per la prima volta su vasta scala per il progetto 
Manhattan durante la guerra. Da allora è diventata un'industria a sé. Lizzie è 
appunto uno dei prodotti più spettacolari. Potrebbe quasi riparare un 
orologio... o almeno una sveglia.» 


«E come fa l'equipaggio a comandarla?» chiese Dirk. 


«C'è una macchina da presa su quel braccio, in modo che possano vedere il 
lavoro come se lo guardassero direttamente. Tutti i movimenti vengono 
effettuati da servo-motori comandati attraverso quei cavi.» 


Nessuno poteva vedere quello che Lizzie faceva e passò molto tempo prima 
che si allontanasse lentamente dal razzo. Portava, come Dirk poté 


vedere, una sbarra stranamente sagomata, di circa un metro di lunghezza, che 
teneva ben stretta nei suoi artigli metallici. I due veicoli percorsero tre quarti 
della strada verso la barriera e quando si avvicinarono, i giornalisti si 
allontanarono velocemente da quel grosso oggetto grigio negli artigli del 
robot. Collins, tuttavia, rimase fermo sul posto e Dirk pensò che non dovesse 
essere pericoloso rimanere. Ci fu un improvviso ronzio proveniente dalla 
tasca del soprabito dell'ingegnere e Dirk fece un balzo di circa mezzo metro. 
Collins alzò una mano e il robot si fermò ad una distanza di circa dodici 
metri. Gli uomini che la comandavano, immaginò Dirk, dovevano guardarli 
attraverso gli occhi della telecamera. Collins fece un segno con le braccia e la 
sbarra roteò 


lentamente negli artigli del robot. Il ronzio dell'allarme di radiazione cessò 
improvvisamente e Dirk riprese a respirare. 


«C'è generalmente una specie di effetto irradiante da un oggetto irregolare 
come questo» spiegò Collins. «Siamo sempre nel suo campo, naturalmente, 
ma è troppo debole per essere pericoloso.» 


Si volse verso il canocchiale che era stato temporaneamente abbandonato dal 
suo proprietario. 


«E piuttosto maneggevole» disse. «Non ho intenzione di fare una ispezione 
visiva, ma è un'occasione troppo buona per perderla... se possiamo metterlo a 
fuoco a così breve distanza.» 


«Che cosa sta tentando di fare, esattamente?» chiese Dirk. 


«Quello è uno degli elementi del reattore della pila» disse Collins 


distrattamente. «Vogliamo controllare la sua attività. Ehm, sembra che tutto 
vada bene. Vuole dare un'occhiata?» 


Dirk guardò attraverso il canocchiale. Poté vedere alcuni centimetri quadrati 
di quello che a prima vista sembrava metallo; poi pensò che fosse una specie 
di rivestimento di ceramica. Era tanto vicino che poteva vedere distintamente 
la struttura della superficie. 


«Che cosa succederebbe se si toccasse?» disse. 


«Ne riporterebbe certamente delle bruttissime bruciature ritardate da raggi 
gamma e neutroni. Se ci rimanesse vicino abbastanza a lungo, morirebbe.» 


Dirk fissò con affascinato orrore quell'innocente superficie grigia che 
sembrava distante solo pochi centimetri. 


«Suppongo» disse «che i pezzi di una bomba atomica assomiglino molto a 
questo.» 


«Altrettanto innocenti, in ogni caso» ammise Collins. «Ma qui non c'è 


pericolo di esplosione. Il materiale di fissione che usiamo è tutto denaturato. 
Se lo disturbassimo molto, si potrebbe avere un'esplosione, ma piccola.» 


«Cosa intende con questo?» chiese Dirk sospettoso. 


«Be', un po' di fracasso» disse Collins allegramente. «Non potrei darle le cifre 
così su due piedi, ma probabilmente non sarebbe peggio di poche centinaia di 
tonnellate di dinamite. Non c'è da preoccuparsi!» 


XXVI 


La sala di ritrovo dello stato maggiore dava sempre a Dirk l'impressione di un 
club un po' scalcinato di Londra. Il fatto di non essere mai stato in un club 
londinese, signorile o altro, non riusciva per nulla a scuotere questa sua ferma 
convinzione. 


Sebbene a qualunque ora il gruppo di inglesi nel ritrovo fosse probabilmente 


in minoranza, si potevano udire quasi tutti gli accenti del mondo nel corso di 
una giornata. Questo non disturbava l'atmosfera del posto, che sembrava 
emanare dal barista puro inglese e dai suoi due assistenti. Nono-stante tutti gli 
attacchi, avevano sempre sventolato la bandiera del Regno Unito nel centro 
sociale di Luna City. Una sola volta avevano ceduto terreno ed anche allora il 
nemico era stato rapidamente sbaragliato. Sei mesi prima gli americani 
avevano importato una macchina Coca-Cola, che per un po' di tempo brillò 
splendente contro gli oscuri pannelli di legno. Ma non per molto: c'erano state 
frettolose consultazioni e molto lavoro notturno dei falegnami. Un mattino 
quando i clienti assetati arrivarono, trovarono che le cromature erano 
scomparse, e che ricevevano le loro bevande da quello che doveva essere 
stato uno degli ultimi capolavori minori di Chippendale. Lo status quo era 
stato ristabilito, ma sul come fosse accaduto, i baristi si confessarono 
all'oscuro di tutto. 


Dirk vi faceva sempre una breve visita almeno una volta al giorno per 
sbrigare la sua posta e leggere i giornali. Di sera il ritrovo diventava, di solito, 
piuttosto affollato e Dirk preferiva restare in camera sua. Ma quella sera 
Maxton e Collins lo avevano tirato fuori dal suo ritiro. La conversazione, 
come al solito, non si allontanò molto dall'impresa attuale. 


«Penso di andare alla conferenza di Taine domani» disse Dirk. «Parlerà 
della Luna, vero?» 


«Sì. Scommetto che sarà molto prudente ora che sa di andarci. Potrebbe 
doversi rimangiare le parole se non sta attento.» 


«Gli abbiamo dato assolutamente carta bianca» spiegò Maxton. «Parlerà 


probabilmente di progetti a lunga scadenza e dell'impiego della Luna come 
base di rifornimento per raggiungere i pianeti.» 


«Dovrebbe essere interessante. Richard e Clinton parleranno entrambi di 
ingegneria, suppongo, e ne ho avuta abbastanza.» 


«Grazie!» rise Collins. «Fa piacere sapere che i nostri sforzi sono 


apprezzati.» 


«Sa» disse Dirk improvvisamente, «che non ho mai visto la Luna nemmeno 
attraverso un grande telescopio?» 


«Possiamo farlo una sera di questa settimana, diciamo, dopodomani. La Luna 
in questo momento è quasi nuova. Ci sono parecchi telescopi qui che 
potrebbero offrire una buona visione.» 


«Mi chiedo» disse Dirk pensieroso, «se troveremo tracce di vita, intendo vita 
intelligente, in qualche parte del sistema solare.» 


Ci fu una lunga pausa. Poi Maxton disse improvvisamente: «Non credo». 
«Perché no?» 


«Lo consideri da questo punto di vista. Ci sono voluti soltanto diecimila anni 
per arrivare dall'ascia di pietra all'astronave. Il che significa che si può 


giungere presto al viaggio interplanetario in ogni civiltà. Questo se procede 
lungo le linee di uno sviluppo tecnologico.» 


«Ma non è detto» disse Dirk. «E se aggiunge la preistoria ci sono voluti 
milioni di anni per arrivare alle astronavi.» 


«E sempre un millesimo o meno dell'età del sistema solare. Se mai c'è 


stata civiltà su Marte, morì probabilmente prima che l'umanità emergesse 
dalla giungla. Se fosse ancora fiorente, ci avrebbe già visitato da lungo 
tempo.» 


«Ciò è tanto plausibile» replicò Dirk, «che sono sicuro che non è vero. Inoltre 
sì possono trovare parecchi avvenimenti dai quali risulterebbe che siamo stati 
visitati nel passato da cose o navi che non apprezzarono la nostra vista e si 
allontanarono di nuovo.» 


«Sì, ho letto alcuni di quei racconti, e sono molto interessanti. Ma io sono 
scettico. Se una cosa qualunque ha mai visitato la Terra, cosa della quale 


dubito, sarei molto sorpreso se fosse venuta da altri pianeti. Lo spazio e il 
tempo sono così grandi che sembra improbabile avere dei vicini proprio a due 
passi da noi.» 


«Peccato» disse Dirk. «Penso che la cosa più eccitante nell'astronautica sia la 
possibilità di incontrare altri tipi di intelligenza. Allora la razza umana non 
sarebbe così solitaria.» 


«È perfettamente vero, ma forse sarebbe altrettanto bello se potessimo 
occuparci nei prossimi secoli di esplorare con calma il sistema solare da noi. 
Alla fine di quel tempo avremo acquistato tanta più saggezza, ed intendo 
saggezza e non semplice conoscenza. Forse allora saremo pronti per prendere 
contatto con altre razze. In questo momento... ebbene, siamo ancora a soli 
quarant'anni da Hitler.» 


«Allora quanto tempo pensa si dovrà aspettare?» disse Dirk un po' 
scoraggiato, «prima di poter avere il nostro primo contatto con un'altra 
civiltà?» 


«E chi lo può dire? Potrebbe essere vicino nel tempo come i fratelli Wright o 
lontano come la costruzione delle piramidi. Potrebbe, naturalmente, accadere 
anche fra una settimana, quando la Prometeo scenderà 


sulla Luna. Ma sono sicuro che non sarà così.» 
«Pensa davvero» chiese Dirk «che finiremo per andare sulle stelle?» 


Il prof. Maxton rimase in silenzio per un momento, pensieroso mentre 
mandava nuvole di fumo dalla sigaretta. «Lo penso. Un giorno.» 


«Come?» insisté Dirk. 


«Se possiamo avere una propulsione atomica che sia efficiente più del 
cinquanta per cento, possiamo raggiungere quasi la velocità della luce, forse 
tre quarti di essa, in ogni caso. Questo significa un viaggio di circa cinque 
anni da stella a stella. Un tempo lungo, ma ancora possibile per noi creature 
di vita breve. E un giorno, spero, avremo una vita un tantino più 


lunga di oggi. Diavolo, un tantino più lunga.» 


Dirk vide improvvisamente se stesso e gli altri due uomini da osservatore 
estraneo. Talvolta gli venivano questi momenti di obiettività ed erano utili per 
mantenere il senso delle proporzioni. Ecco, due uomini sui trent'anni e uno 
sulla cinquantina, seduti nelle loro poltrone intorno al basso tavolino che 
regge le loro bibite. Potevano essere uomini d'affari che discutevano un 
accordo, o riposavano dopo una partita di golf. Lo sfondo era oltremodo 
comune: ogni tanto brani di conversazioni banali arrivavano fino a loro da 
altri gruppi e c'era il debole rumore delle palline da ping-pong che proveniva 
dalla porta accanto. 


Sì, avrebbero potuto discutere di partite o azioni, di una nuova automobile o 
dell'ultimo pettegolezzo. Ma, invece, si domandavano come fare per 
raggiungere le stelle. 


«La propulsione atomica che abbiamo attualmente» disse Collins, «ha 
l'efficienza di circa un centesimo dell'uno per cento. Così ci vorrà ancora un 
bel po' prima di pensare di andare su Alpha Centauri.» 


( Nello sfondo una voce lamentevole stava dicendo: «Ehi, George, che ne è 
del mio gin e limone?». ) 


«Un'altra domanda» disse Dirk. «E assolutamente certo che non possiamo 
viaggiare più velocemente della luce?» 


«In questo universo, sì. E la velocità limite per tutti gli oggetti materiali. Sono 
novecentosessanta miseri milioni di chilometri l'ora!» 


( «Tre bitter, per favore, George!») 


«Per ora» disse Maxton lentamente «ci potrebbe essere sempre un modo per 
aggirare l'ostacolo.» 


«Cosa intende dire?» chiesero Dirk e Collins contemporaneamente. 


«Nel nostro universo due punti possono essere separati da anni-luce, ma 


potrebbero essere quasi a contatto in uno spazio più alto.» 
( «Dov'è il Times ? No, stupido, non quello di New York!») 


«Io punto alla quarta dimensione» disse Collins con un ghigno. «È un po' 
troppo fantastico per me. Sono un ingegnere pratico, spero.» 


( Dalla stanza accanto venne un forte rumore come se un vincitore di- stratto 
fosse passato sopra la rete per stringere la mano al suo avversario nel tennis 
da tavolo. ) 


«Al principio di questo secolo» replicò il prof. Maxton, «ingegneri pratici la 
pensavano allo stesso modo riguardo alla teoria della relatività. Ma essa ha 
riguadagnato il tempo perduto con loro una generazione più tardi. E come!» 


Collins si volse a Dirk con un sorriso: «Dovrei spiegare» disse 
maliziosamente, «che il prof. aveva un debole per quella schifosa rivista... 
Stupen- dous Stories, o come si chiamava... che trattava di iperspazio, viaggi 
nel tempo e tutta quella specie di cose. Infatti» continuò sporgendosi in avanti 
in atteggiamento da cospiratore «c'era una volta in cui scriveva per essa!». Il 
prof. Maxton restò impassibile. 


«Non mi vergogno» disse allegramente «del fatto che prima che Ray 
nascesse, pagassi le tasse dell'università con l'aiuto della macchina per 
scrivere. Inoltre, qualcuno doveva pur scrivere sull'astronautica perché la 
gente cominciasse a credere nella sua realizzazione.» 


«Ma non si sviluppò in quel modo» obiettò Collins. «La maggior parte di 
quelle storie erano così sciocche e scritte male, che ebbero proprio l'effetto 
opposto. Tutti pensarono che i viaggi interplanetari fossero storie per 
ragazzi.» 


«Così fu, verso gli anni '40» disse Maxton. «Lessero quelle cose e ora che 
sono cresciuti le hanno trasformate in realtà. Ecco un argomento per lei da 
scrivere, Dirk. Quando avrà finito la sua storia, che ne direbbe di un'elaborata 
tesi sui "Romanzi Scientifici ed i Loro Fffetti sullo Sviluppo 
dell'Astronautica"?» 


«Vuol dire "Fantascienza: la sua Causa, Diagnosi e Cura"» intervenne 
Collins. 


«No, grazie!» rise Dirk. «Ho abbastanza roba al fuoco. Ma certamente 
sarebbe un progetto interessante. Giulio Verne sarebbe stato sorpreso se 
avesse potuto vedere a che cosa aveva dato il via.» 


«Ci abbiamo messo cento anni» disse Maxton solennemente, «per superare 
tutto ciò che ha scritto. Cento anni da quel suo impossibile cannone alla 
Prometeo. » 


Appoggiò i gomiti sul tavolo pensando al remoto passato. Poi disse 
lentamente: «Cosa porteranno i prossimi cento anni?». XXVII 


Si riteneva che la grande baracca fosse collegata al sistema di riscalda-mento 
del campo, e infatti nessuno ne aveva dubitato. Dirk, che si era già abituato 
alla vita di Luna City, aveva saggiamente portato con sé il soprabito. Gli 
dispiaceva per quegli sfortunati che erano venuti alla conferenza trascurando 
questa elementare precauzione. Alla fine della conferenza avrebbero avuto la 
vivida impressione delle condizioni ambientali sugli altri pianeti. 


Circa duecento persone erano già sui sedili ed altre continuarono ad arrivare 
anche se erano già passati cinque minuti dall'ora fissata per l'inizio della 
conferenza. Nel centro della stanza, due elettricisti si davano da fare intorno 
ad un episcopio. Sei poltrone erano state poste di fronte al palco ed erano il 
bersaglio di parecchi occhi curiosi. Era a tutti chiaro, come se vi fosse stato 
un cartello, che erano "Riservate al Direttore Generale". Una porta sul retro 
della baracca si aprì e Sir Robert Derwent entrò seguito da Taine, dal prof. 
Maxton e altri che Dirk non riconobbe. Tutti, all'infuori di Sir Robert, 
sedettero nella fila di poltroncine, lasciando libera quella di centro. 


Lo strascicare di piedi e il mormorio cessarono quando il direttore generale 
salì sul palco. Assomigliava, Dirk pensò, a qualche grande impresario pronto 
a dare il segnale perché il sipario si aprisse. E infatti, in un certo senso, era 
così. 


«Il signor Taine» disse Sir Robert, «ha gentilmente acconsentito a parlarci 


degli obiettivi della nostra prima spedizione. Come uno dei suoi ideatori e 
uno di quelli che vi prenderanno parte, sono sicuro che saprà destare il nostro 
interesse con le sue considerazioni. Dopo aver parlato della Luna, so che il 
signor Taine discuterà anche i progetti che abbiamo per il resto del sistema 
solare. Credo che abbia già bene organizzato tutti i percorsi fino a Plutone... 
signor Taine...» ( Applausi) Quando l'astronomo salì sulla piattaforma, Dirk 
lo studiò accuratamente. Fino ad allora non gli aveva dedicato molta 
attenzione; del resto, a parte l'occasione di incontrare Hassell, aveva avuto 
poche opportunità di studiare gli altri dell'equipaggio. Taine era un giovane 
leggermente grasso, che non dimostrava nemmeno venticinque anni sebbene 
stesse per compiere i trenta. L'astronautica, pensò Dirk, li afferra da giovani. 
Non c'era da meravigliarsi che Richards, con i suoi trentacinque anni, fosse 
considerato dai suoi colleghi un vecchio coccio. 


Quando parlò, la voce era secca e precisa e le sue parole risuonavano chiare 
per tutto il locale. Era un buon oratore, ma aveva la fastidiosa abitu-dine di 
giocare con dei pezzi di gesso che ogni tanti perdeva. 


«Non occorre che vi dica molto sulla Luna» disse «dato che tutti avrete già 
letto e sentito abbastanza su di lei in queste ultime settimane. Voglio parlarvi 
del posto sul quale è nostra intenzione scendere e di quello che speriamo di 
fare quando vi saremo. 


«Anzitutto, qui c'è un'immagine dell'intera Luna. Diapositiva numero uno, 
per favore. Finché è piena e il sole la illumina verticalmente sul centro del 
disco, tutto ha un aspetto piatto e poco interessante. L'area scura qui in alto a 
destra è il Mare Imbrium dove noi vogliamo ammarare. 


«Ora questa è la Luna quando è di nove giorni, ossia come la vedrete dalla 
Terra quando noi arriveremo. Siccome la luce solare incide con un certo 
angolo, vedrete che le montagne vicine al centro si rivelano molto 
chiaramente. Osservate le lunghe ombre che gettano. 


«Guardiamo ora da vicino il Mare Imbrium ed osserviamolo nei particolari. Il 
nome significa "Mare delle Piogge", ma naturalmente non è un mare e non 
piove affatto né lì né altrove. Gli antichi astrologi lo chiamarono così quando 


ancora non era stato inventato il telescopio. 


«Potete vedere da questo ingrandimento che il Mare è una distesa quasi 
piatta, confinante in alto - che corrisponde al sud - con quella magnifica 
catena che sono gli Appennini lunari. Al nord abbiamo questa catena più 


piccola, le Alpi. La scala qui vi dà un'idea delle distanze. Quel cratere, per 
esempio, è di circa ottanta chilometri di diametro. 


«Quest'area è una delle più interessanti della Luna e possiede lo scenario più 
bello, ma ne possiamo esplorare soltanto una piccola regione nella nostra 
prima visita. Scenderemo circa qui - la prossima diapositiva, per favore - e 
quest'immagine riproduce l'area col massimo ingrandimento. È come se si 
vedesse a occhio nudo, da una distanza di trecento chilometri nello spazio. 


«Il punto esatto dell'atterraggio sarà deciso durante l'avvicinamento. 
Scenderemo piuttosto lentamente per gli ultimi centocinquanta chilometri e 
avremo tempo di scegliere un'area adatta. Siccome arriveremo verticalmente 
sugli ammortizzatori, e non facendo uso dei razzi fino all'ultimo momento, ci 
occorrono solo alcuni metri quadrati di superficie orizzontale. 


«Qualche pessimista ha obiettato che potremmo discendere su un terreno che 
poi risulti essere un banco di sabbia essiccato, ma ciò non sembra affatto 
probabile. 


«Lasceremo la nave a coppia in cordata, mentre uno rimane a bordo per 
ritrasmettere messaggi alla Terra. Le tute spaziali portano aria per dodici ore 
e ci isoleranno contro tutte le temperature che si potranno incontrare sulla 
Luna, il che vuol dire dalla temperatura di ebollizione dell'acqua fino a 
duecento gradi sotto zero (Fahrenheit). Dato che ci fermeremo soltanto 
durante il giorno, non dovremo sopportare le basse temperature a meno che 
non sostassimo per molto tempo all'ombra. 


«Non posso menzionare tutto il lavoro che abbiamo in mente di fare durante 
la settimana di permanenza sulla Luna, e perciò mi limiterò ad illustrarne 
alcuni punti essenziali. Prima di tutto porteremo con noi telescopi molto 
potenti con la speranza di poter prendere vedute dei pianeti più chiare di 


quanto sia mai stato possibile prima. Questo materiale, come gran parte 
dell'altro equipaggiamento, sarà lasciato lì per future spedizioni. 


«Porteremo, indietro, con noi, migliaia di campioni geologici - direi 
selenologici - per l'analisi. Cercheremo minerali contenenti idrogeno dato 
che, se riusciamo a stabilire un impianto di estrazione di combustibile sulla 
Luna, il costo dei viaggi sarà ridotto ad un decimo, ed anche meno. Più 


importante ancora è che potremo pensare ad ulteriori viaggi sugli altri pianeti. 


«Prenderemo con noi anche una grande quantità di apparecchi radio. Come 
sapete, la Luna ha enormi possibilità quale stazione ritrasmittente e stiamo 
per indagarne alcune. Inoltre faremo ogni genere di misurazioni fisiche che 
saranno di interesse scientifico. Una delle più importanti di queste è la 
determinazione del campo magnetico della Luna per provare le teorie di 
Blackett. E, naturalmente, speriamo di ottenere una splendida collezione di 
fotografie e film. 


«Credo che vi interessi conoscere quello che personalmente penso delle linee 
di sviluppo del prossimo decennio di viaggi spaziali. 


«Prima di tutto dobbiamo stabilire una base sperimentale sulla Luna. Se 
saremo fortunati nella nostra prima scelta, saremo probabilmente in grado di 
costruirla dove faremo il nostro primo atterraggio. Altrimenti dovremo 
tentare altrove. 


«Progetti veramente vasti sono stati fatti per questa base. Per quanto 
possibile, dovrebbe essere autonoma e coltivare sotto vetro il proprio 
nutrimento. La Luna, con i suoi quattordici giorni di luce solare, dovrebbe 
essere un paradiso per gli ortocultori. 


«Man mano che impareremo di più sulle risorse naturali della Luna, la base 
sarà estesa e sviluppata. Ci aspettiamo di poter iniziare presto i lavori 
minerari per ricavare materiali da usarsi, però, sulla Luna stessa. Sarebbe una 
spesa troppo grande importarne sulla Terra, a meno che non si trattas-se di 
sostanze molto rare. 


«Per ora i viaggi sulla Luna sono estremamente costosi e difficili, perché 


dobbiamo portare con noi il combustibile per il ritorno. Quando potremo 
rifornirci sulla Luna saremo in grado di usare astronavi molto più piccole e 
più economiche. E, come ho accennato, questo ci darà la possibilità di 
raggiungere Ì pianeti. 


«Sembra paradossale, ma è più facile fare il viaggio di 65 milioni di 
chilometri da una base lunare fino a Marte che non percorrere più di 500 


mila chilometri fra la Terra e la Luna. Durerebbe molto di più, naturalmente - 
circa 250 giorni - ma non richiederebbe maggiore quantità di combustibile. 


«La Luna, grazie al suo basso campo gravitazionale, è il naturale trampolino 
di lancio per l'esplorazione del sistema solare. Se tutto va liscio, dovremmo 
progettare di raggiungere Marte e Venere fra dieci anni circa. 


«Non mi propongo di fare congetture su Venere, voglio soltanto dire che 
faremo quasi certamente un rilevamento radar prima di tentare un atterraggio. 
Dovrebbe essere possibile ottenere accurati rilievi topografici col radar della 
superficie nascosta, a meno che la sua atmosfera sia davvero molto strana. 


«L'esplorazione di Marte sarà molto simile a quella della Luna, sotto molti 
aspetti. Potremmo non aver bisogno di tute spaziali per starci, ma certamente 
ci occorrerà l'apparecchiatura per l'ossigeno. Per stabilire una base su Marte 
si dovranno risolvere gli stessi problemi della Luna, sebbene in forma meno 
grave. Ci sarà però uno svantaggio: la distanza dalla Terra sarà grande e si 
dovrà poter attingere molto di più dalle proprie risorse. La presenza quasi 
certa di qualche forma di vita influenzerà la colonizzazione in modi che non 
possiamo predire. Se vi fossero esseri intelligenti su Marte, cosa della quale 
dubito, allora i nostri progetti dovrebbero essere completamente cambiati; 
potrà darsi, anche, che non potremo rimanerci affatto. Le possibilità, per ciò 
che riguarda Marte, sono pressoché infinite. È 


per questo che ci appare un luogo così interessante. 


«AI di là di Marte il sistema solare si apre su più vasta scala, e non potremo 


esplorarlo finché non disporremo di astronavi più veloci. Anche la nostra 
Prometeo potrebbe raggiungere pianeti lontani, ma non potrebbe ritornare ed 
il viaggio durerebbe parecchi anni. Tuttavia credo che, verso la fine del 
secolo, potremmo essere pronti per andare su Giove e, forse, su Saturno. 
Queste spedizioni partirebbero, si pensa, da Marte. 


«Naturalmente non possiamo sperare di atterrare su quei due pianeti. Se 
hanno delle superfici solide, cosa assai dubbia, queste si trovano a migliaia di 
chilometri sotto una schiacciante atmosfera velenosa nella quale non oseremo 
penetrare. Se c'è una qualsiasi forma di vita in questi inferni subartici, non 
vedo come potremo venirne a contatto, o come possa mai conoscere qualcosa 
di noi. 


«La cosa più interessante di Saturno e Giove sono i loro sistemi di lune. 
Saturno ne ha almeno dodici, Giove almeno quindici. E quel che è più 
interessante, molte di esse sono mondi di discrete dimensioni, più grandi 
della Luna. Titano il maggiore satellite di Saturno, è grande la metà della 
Terra e si sa che possiede un'atmosfera anche se irrespirabile. Sono tutti 
molto freddi, ma quello non è un ostacolo serio ora che possiamo ottenere 
quantità illimitate di calore dalle reazioni atomiche. 


«I tre pianeti esterni non saranno presi in considerazione per un periodo 
futuro abbastanza lungo, forse 50 anni e più. In ogni caso sappiamo ben poco 
di loro, per ora. 


«Questo è tutto ciò che volevo dire. Spero di aver chiarito il fatto che il 
viaggio che intraprenderemo la settimana prossima, anche se enorme per le 
nostre odierne possibilità, è in realtà soltanto un primo passo. È eccitante ed 
interessante, ma dobbiamo considerarlo nella sua giusta prospettiva. La Luna 
è un piccolo mondo, ed in certo qual modo non molto promettente, ma ci 
guiderà eventualmente verso gli altri otto pianeti più grandi della nostra 
Terra, e verso più di trenta lune di varie dimensioni. L'area totale che si aprirà 
a noi per essere esplorata nei prossimi decenni è di almeno dieci volte 
superiore a quella della superficie solida di questo pianeta. Ciò procurerebbe 
spazio per tutti. 


«Grazie.» 


Taine tacque bruscamente, senza una qualsiasi fioritura retorica, come un 
annunciatore interrotto dal segnale radio. Vi fu un silenzio profondo nella 
baracca prima che il suo uditorio ritornasse lentamente sulla Terra. Poi si 
sentì un educato applauso che crebbe man mano che gli ascoltatori di Taine 
scoprivano di essere su un terreno solido. 


I giornalisti, battendo i piedi intirizziti e tentando di riattivare la circolazione, 
cominciarono a recarsi all'aperto. Dirk si domandò quanti avessero capito, per 
la prima volta, che la Luna non era una mèta, ma un inizio, il primo passo su 
una strada senza fine. Era una strada, ora lo credeva, lungo la quale tutte le 
razze avrebbero dovuto finalmente viaggiare insieme per evitare di 
indebolirsi e morire sopra i loro piccoli mondi solitari. Per la prima volta si 
poteva vedere ora la Prometeo completa. Alpha era stata finalmente innalzata 
sulle larghe spalle di Beta, dandole un'apparenza quasi brutta, gobba. Perfino 
Dirk, per il quale tutti gli apparecchi tuttala sembravano uguali, non poteva 
confondere la grande astronave con nient'altro che avesse percorso i cieli. 
Seguì Collins sopra la scala della piattaforma per un ultimo sguardo 
all'interno dell'astronave. Era sera e c'era poca gente in giro. Fuori dal recinto 
di corda alcuni fotografi cercavano di ottenere un'immagine controluce 
dell'astronave col sole vicino al tramonto. La Prometeo avrebbe assunto un 
impressionante aspetto contro il bagliore che impallidiva nel cielo 
occidentale. 


La cabina di Alpha era luminosa e pulita come un'aula di anatomia. Ma 
c'erano tocchi personali: qua e là oggetti appartenenti evidentemente 
all'equipaggio erano riposti in nicchie dove erano fissati con cinghie 
elastiche. Parecchie immagini e fotografie erano attaccate contro le pareti e 
sopra il posto del pilota c'era in una cornice di plastica il ritratto, Dirk 
suppose, della moglie di Leduc. Carte e tabelle matematiche erano attaccate 
nei punti strategici, dove potevano essere consultate rapidamente. Dirk 
ricordò 


improvvisamente la sua visita al modello della cabina in Inghilterra, dove si 
era trovato davanti alla stessa serie di strumenti in una quieta periferia di 


Londra. Sembrava indietro nel tempo di mezzo secolo, e molto più lontano di 
mezzo mondo. 


Collins si volse verso un armadio spalancandone lo sportello. 
«Non ha mai visto prima una di queste, vero?» domandò. 


Le tre flaccide tute spaziali pendenti dai loro ganci sembravano creature 
sottomarine, tirate su dalle eterne tenebre alla luce del giorno. Il grosso 
involucro flessibile reagì facilmente al tocco di Dirk, ed egli sentì la presenza 
di cerchi metallici di rinforzo. Caschi trasparenti, simili a grandi vasi per 
pesci rossi, erano riposti in un angolo dell'armadio. 


«Proprio come gli scafandri dei palombari, vero?» disse Collins. «Infatti 
Alpha è simile ad un sottomarino, sebbene i nostri problemi siano più facili 
perché non dobbiamo lottare contro così forti pressioni.» 


«Vorrei sedermi nella posizione del pilota» disse Dirk improvvisamente. 
«Posso?» 
«Sì, purché non tocchi nulla.» 


Collins osservò con un lieve sorriso Dirk che si adagiò sul sedile. Conosceva 
quell'impulso, avendolo seguito lui stesso più di una volta. Quando 
l'astronave sarebbe stata sotto spinta o in posizione verticale sulla Luna, il 
sedile si sarebbe spostato in avanti ad angolo retto rispetto alla sua attuale 
posizione. Quello che era ora il pavimento sotto i piedi di Dirk, sarebbe stata 
la parete di fronte a lui, e il mirino del periscopio, che ora le sue scarpe 
dovevano evitare, sarebbe stato convenientemente piazzato per il suo uso. A 
causa di questa rotazione così poco familiare alla mente, era difficile 
immaginarsi quali sarebbero state le sensazioni che il pilota dell'astronave 
avrebbe avuto occupando quel posto. Dirk si alzò e si volse per andare; seguì 
Collins in silenzio verso l'uscita, ma si fermò un momento sulla grossa porta 
ovale per un ultimo sguardo alla quieta cabina. 


"Addio, piccola nave" disse mentalmente. "Addio e buona fortuna." Era buio 


quando scesero sulla piattaforma sebbene i riflettori spandessero lame di luce 
sullo spiazzo asfaltato. Soffiava un vento freddo. La notte risplendeva di 
stelle delle quali non avrebbe mai conosciuto il nome. Improvvisamente 
Collins, stando nel buio vicino a lui, lo prese per il braccio indicando 
silenziosamente l'orizzonte. 


Quasi perduta nel pallido riflesso del tramonto, la falce della Luna, nuova di 
appena due giorni, scivolava verso occidente. Chiuso fra le sue braccia c'era 
il pallido disco che ancora attendeva l'avvento del giorno. Dirk cercò di 
immaginarsi le grandi montagne e le estese pianure ancora in attesa del 
sorgere del Sole, ma già risplendenti della fredda luce della Terra quasi piena. 


Milioni e milioni di volte la Terra era sorta e calata sopra quel paesaggio 
silenzioso e soltanto ombre si erano mosse sulla sua superficie. Fin dal 
sorgere della vita terrestre forse una dozzina di crateri si erano sbriciolati e 
decomposti, ma non vi erano mai stati altri mutamenti. Ed ora, finalmente, 
dopo tutte quelle età, la sua solitudine stava per finire. XXVIII 


Due giorni prima del decollo Luna City era forse uno dei luoghi più 


calmi e meno agitati sulla Terra. Tutti i preparativi erano terminati eccetto il 
rifornimento finale ed alcune prove dell'ultimo momento. Non c'era nulla da 
fare, se non attendere che la Luna si spostasse al punto stabilito. Nelle 
redazioni dei giornali di tutto il pianeta si stavano attivamente preparando i 
titoli, e scrivendo articoli alternativi destinati ad adattarsi ai fatti. Persone del 
tutto sconosciute fra loro erano sempre pronte nei tram e nei treni a 
raccontare le loro conoscenze astronomiche, alla minima provoca-zione. Solo 
un omicidio sensazionale poteva ricevere la dovuta attenzione. In ogni 
continente impianti radar a grande raggio erano stati installati per seguire 
Alpha nel suo viaggio nello spazio. Il piccolo pannello radar a bordo 
dell'astronave avrebbe reso possibile verificare la sua posizione in ogni 
momento del viaggio. 


A più di un metro e mezzo sotto terra, all'università di Princeton, uno dei più 
grandi computer del mondo era in attesa. Se fosse stato necessario, per 
qualsiasi ragione, che la nave cambiasse orbita o ritardasse il suo ritorno, si 


sarebbe dovuta calcolare una nuova traiettoria attraverso i mutevoli campi 
gravitazionali della Terra e della Luna. Un esercito di matematici avrebbe 
avuto bisogno di mesi per farlo; il computer di Princeton poteva dare in 
poche ore la risposta già stampata. 


Tutti i radioamatori del mondo che potevano operare sulla frequenza 
dell'astronave controllavano freneticamente i loro apparecchi. Non ce ne 
sarebbero stati molti che avrebbero potuto ricevere e interpretare la 
iperfrequenza e i segnali pulsomodulati della nave, ma alcuni ci sarebbero 
stati. I cani da guardia dell'etere cosmico, i Commissari delle Comunicazioni 
erano pronti a lottare contro le trasmittenti non autorizzate che avessero 
tentato di irrompere nel circuito. 


Gli astronomi, sulle loro cime montane, si stavano preparando alla loro 
competizione privata per vedere chi avrebbe avuto la migliore e più chiara 
fotografia della discesa sulla Luna. Alpha era troppo piccola per essere veduta 
al suo arrivo, ma il chiarore dei getti quando avrebbero colpito le rocce lunari 
sarebbe stato visibile per lo meno ad una distanza di un milione e mezzo di 
chilometri. 


Nel frattempo i tre uomini che erano al centro dell'attenzione mondiale, 
concedevano interviste, se ne avevano voglia, dormivano lunghe ore nelle 
loro abitazioni, o si rilassavano al ping-pong che era l'unica forma di 
divertimento che Luna City offrisse. Leduc, che aveva un macabro 
umorismo, si divertiva a dire ai suoi amici le cose più inutili o offensive che 
aveva lasciato scritto nel suo testamento. Richards si comportava come se 
nulla fosse accaduto, ed insisteva nell'organizzare elaborati intrattenimenti 
per le future tre settimane. Taine si vedeva di rado; si venne a sapere più 


tardi che era occupato a scrivere un trattato matematico che ben poco aveva a 
che fare con l'astronautica. Riguardava infatti il numero totale possibile di 
partite di bridge, e il periodo di tempo che ci sarebbe voluto per giocarle tutte. 
Ben pochi sapevano che il meticoloso Taine poteva, se lo desiderava, 
guadagnare molto di più dei 52 bigliettoni che probabilmente gli fruttava il 
suo lavoro di astronomo. Non che sarebbe stato male, ora, se fosse ritornato 
dalla Luna... Sir Robert Derwent se ne stava completamente rilassato sulla 


sua poltrona, la camera in ombra, eccetto la chiazza di luce della lampada da 
tavolo. Gli dispiaceva quasi che i due o tre giorni di margine per le difficoltà 
dell'ultimo momento non fossero stati necessari. C'era ancora una notte, un 
giorno e ancora una notte prima del decollo e non c'era altro da fare che 
aspettare. 


AI direttore generale non piaceva aspettare. Gli dava tempo di pensare, e il 
pensiero era nemico della serenità. Nelle ore silenziose della notte, mentre si 
avvicinava il momento più grande della sua vita, riandò al passato in cerca 
della sua gioventù. I quarant'anni di lotte, di successi e di angosce erano ora 
di nuovo davanti a lui. Era ancora un ragazzo, all'inizio della sua carriera 
universitaria, e la seconda guerra mondiale che aveva rubato sei anni della 
sua vita era solo una nuvola minacciosa all'orizzonte. Stava sdraiato nei 
boschi dello Shropshire, in una di quelle mattinate di primavera che non 
ritornarono mai più, ed il libro che stava leggendo era lo stesso che teneva 
ancora in mano. In inchiostro sbiadito, sulla prima pagina bianca, scritto da 
una mano ancora incerta, si leggeva: 


"Robert A. Derwent, 22 giugno 1935." 


Il libro era lo stesso, ma dov'era ora la musica delle melodiose parole che una 
volta aveva infiammato il suo cuore? Era troppo saggio e troppo vecchio; i 
trucchi di allitterazione e ripetizione non potevano più ingannarlo, e la 
vacuità del pensiero era fin troppo chiara. Tuttavia, sempre e di nuovo, una 
debole eco sarebbe venuta dal passato, e per un momento il sangue sarebbe 
affluito alle sue guance come quarant'anni prima. Talvolta una singola frase 
sarebbe stata sufficiente: 


"Oh, liuto d'amore, udito intorno ai regni della Morte! " Talvolta un verso: 


"Fino a che Iddio non sciolga, sulla terra e sul mare, il tuono delle trombe 
della notte." 


Il direttore generale fissò lo spazio. Anche lui stava per liberare un tuono 
quale il mondo non aveva mai udito. Nell'oceano Indiano i marinai avrebbero 
guardato in su, dalle loro navi, quando quei motori rombanti sarebbero 
sfrecciati nel cielo. I piantatori di tè nel Ceylon li avrebbero uditi debolmente 


passare, diretti a ovest, verso l'Africa. I campi petroliferi arabi avrebbero 
afferrato gli ultimi riverberi filtrati dall'estremo lembo dello spazio. 


Sir Robert sfogliò pigramente le pagine, soffermandosi ovunque le parole 
alate colpivano, benché di sfuggita, la sua mente. 


"Non è molto ciò che l'uomo può salvare 
Dalle sabbie della vita, nella brevità del tempo, 
Chi nuota in vista della terza grande ondata 


Che nessun nuotatore potrà mai attraversare o superare?" Cosa aveva salvato 
dal tempo? Molto di più, lo sapeva, della maggior parte degli uomini. 
Tuttavia aveva quasi raggiunto la quarantina prima di aver trovato uno scopo 
nella vita. La sua passione per la matematica lo aveva sempre seguito, ma per 
molto tempo era stata una passione senza scopo. Anche ora sembrava che 
solo la fortuna avesse fatto di lui quel che era. 


"Visse un cantore nella vecchia Francia, 

In riva alla dolente acqua senza marea. 

In una terra di sabbia e di rovina e d'oro, 

Là splende una donna, e nessun'altra che lei." 


La magia cessò e scomparve. La sua mente ritornò agli anni della guerra, 
quando aveva combattuto in quella silenziosa battaglia dei laboratori. Mentre 
gli uomini morivano in terra, in mare, nell'aria, lui seguiva le vie degli 
elettroni attraverso campi magnetici uniti. Nulla poteva apparire più 


remotamente accademico, ma nello stesso tempo dal lavoro a cui aveva 
partecipato era uscita la più importante arma tattica della guerra. Il passo era 
stato breve dal radar alla meccanica celeste, dall'orbita elettronica ai percorsi 
dei pianeti intorno al sole. La tecnica che aveva applicata al piccolo mondo 
del magnetrone poteva essere ancora usata su scala cosmica. Forse era stato 


fortunato: dopo soli dieci anni di lavoro si era fatta una reputazione mediante 
la trattazione del problema dei "tre corpi". Dieci anni più tardi, sorprendendo 
tutti, non escluso se stesso, era diventato astronomo del Regno Unito. 


"Il pulsare della guerra e la passione per il sapere, Il cielo che mormora, ed i 
suoni che brillano, 


Le stelle che cantano e gli amori che tuonano, 
La musica che brucia il cuore come vino..." 


Avrebbe potuto tenere quel posto degnamente e con successo per tutto il resto 
della vita, ma il richiamo dell'astronautica era stato troppo forte per lui. La 
sua mente gli aveva detto che la traversata dello spazio era vicina, ma non 
aveva dapprima compreso quanto fosse vicina. Quando finalmente se ne era 
reso conto, aveva capito infine lo scopo della sua vita, e la fatica di lunghi 
anni aveva dato i suoi frutti. 


"Ah, non ho io accettato la mia vita, 
Tutto ciò che la vita dà e gli anni lasciano, 
Il vino ed il miele, il balsamo e il lievito, 


I sogni che si levano alti e le speranze modeste?" Volse le pagine ingiallite, a 
gruppi, finché i suoi occhi non scorsero le strette colonne stampate che 
cercava. Qui, almeno, la magia indugiava. Lì 


niente era cambiato, e le parole ancora battevano contro la sua mente, con il 
vecchio, insistente ritmo. C'era stato un tempo in cui i versi, dal principio al 
termine di una catena senza fine, si facevano strada nella sua testa per ore, 
finché le parole non perdevano il loro significato. 


"Poi né stella né sole mi sveglierà 
Né cambiamento di luce; 


Né suono di acque battute 


Né rumore o visione; 

Né foglie invernali o primaverili, 
Né giorni né cose diurne; 

Solo il sonno eterno 

In un'eterna notte." 


L'eterna notte sarebbe venuta e troppo presto per l'uomo. Ma almeno, prima 
di morire, avrebbe conosciuto le stelle. Prima che svanisse come un sogno, 
l'Universo avrebbe ceduto i suoi segreti alla sua mente. O, se non alla sua, a 
quella di coloro che sarebbero venuti dopo e avrebbero terminato ciò che lui 
aveva cominciato. Sir Robert chiuse il sottile volume e lo ripose nello 
scaffale. Il suo viaggio nel passato era terminato nel futuro, ed era ora di 
ritornare. Accanto al suo letto il telefono cominciò a domandare attenzione 
con un clamore furioso, urgente. 


XXIX 


Nessuno aveva mai saputo molto su Jefferson Wilkes, semplicemente perché 
c'era poco da sapere su di lui. Era stato secondo ragioniere in una fabbrica di 
Pittsburg per quasi trent'anni, durante i quali era stato promosso solo una 
volta. Faceva il suo lavoro con coscienziosa serietà, il che era la 
soddisfazione dei suoi principali. Simile a milioni di suoi contemporanei, non 
aveva praticamente alcuna coscienza della civiltà in cui viveva. Venticinque 
anni prima sì era sposato, e nessuno si era sorpreso nell'apprendere che la 
moglie lo aveva abbandonato dopo pochi mesi. 


Nemmeno i suoi amici - sebbene non risultasse che ne avesse mai avuti 
avrebbero sostenuto che Jefferson Wilkes fosse un profondo pensatore. 
Tuttavia c'era una cosa alla quale, a modo suo, aveva dedicato pensieri molto 
seri. 


Il mondo non avrebbe mai saputo che cosa aveva spinto la piccola, patetica 


mente di Jefferson Wilkes in alto, verso le stelle. Era più che probabile che il 
motivo fosse stato il desiderio di sfuggire alla squallida realtà della sua vita 
quotidiana. Qualsiasi fosse stata la ragione, aveva studiato gli scritti di quelli 
che predicevano la conquista dello spazio. E aveva deciso che, a tutti i costi, 
bisognava impedirla. 


Per quanto fu possibile appurare, Jefferson Wilkes credeva che il tentativo di 
conquistare lo spazio avrebbe imposto all'umanità una condanna metafisica 
straordinaria. Era inoltre chiaro che considerava la Luna un Inferno, o almeno 
un Purgatorio. Un arrivo prematuro dell'umanità in quelle regioni infernali 
avrebbe avuto, evidentemente, conseguenze incalcolabili o, per lo meno, 
infelici. 


Per trovare appoggio alle sue idee, Jefferson Wilkes fece ciò che migliaia di 
persone avevano fatto prima di lui. Pensò di convertire gli altri alle sue 
opinioni, formando un'organizzazione cui dette il pomposo titolo: 


"I razzi non devono innalzarsi!". Poiché ogni dottrina, per quanto fantastica, 
acquisterà sempre qualche seguace, Wilkes alla fine conquistò una ventina di 
sostenitori fra le oscure sette religiose che fioriscono nell'ovest degli Stati 
Uniti. Ben presto, però, il microscopico movimento fu diviso da scismi e 
controscismi. Come conclusione, il fondatore ne restò con i nervi scossi e le 
finanze in dissesto. Se qualcuno desiderasse precisare con fine distinzione, si 
potrebbe dire che diventò pazzo. 


Quando la Prometeo fu costruita, Wilkes decise che la sua partenza poteva 
essere impedita dai suoi propri sforzi. Alcune settimane prima della data del 
decollo liquidò i suoi magri beni e ritirò dalla banca i soldi rimasti. Trovò che 
avrebbe avuto bisogno ancora di 155 dollari per arrivare in Australia. 


La sparizione di Jefferson Wilkes sorprese ed amareggiò i suoi principali, ma 
dopo una rapida ispezione dei suoi libri non si dettero la pena di rintracciarlo. 
Non si chiama la polizia quando, dopo trent'anni di fedele servizio, uno del 
personale ruba esattamente 155 dollari da una cassaforte che ne contiene 
parecchie migliaia. 


Wilkes non ebbe difficoltà a raggiungere Luna City, e quando vi si trovò 


nessuno fece attenzione a lui. Il personale dell'Interplanetaria credette che 
fosse uno delle centinaia di giornalisti presenti alla base, mentre i giornalisti 
lo presero per un membro del personale. Fra, in ogni caso, quella specie di 
uomo che avrebbe potuto entrare tranquillamente in Buckingham Palace 
senza attrarre minimamente l'attenzione, e le sentinelle avrebbero giurato che 
nessuno era entrato. 


Nessuno conoscerà mai quali pensieri siano passati per la stretta porticina 
della mente di Jefferson Wilkes quando vide la Prometeo sul carrello di 
lancio. Forse fino a quel momento non aveva afferrato l'ampiezza del 
compito che si era posto. Avrebbe potuto fare gran danno con una bomba, 
ma, sebbene le bombe potevano forse esistere a Pittsburg come in ogni altra 
città, il modo di acquistarle non era di dominio pubblico, specialmente fra i 
ragionieri rispettabili. 


Dal recinto di corde, il cui scopo non poteva capire, aveva visto le provviste 
che venivano caricate e gli ingegneri che facevano le ultime prove. Aveva 
osservato che quando calava la notte la grande nave rimaneva incustodita alla 
luce dei riflettori, e che perfino questi venivano spenti nelle prime ore della 
mattina. 


Non sarebbe stato molto meglio, pensava, permettere che la nave lasciasse la 
Terra, ma assicurarsi che non sarebbe mai più tornata? Una nave danneggiata 
può sempre essere riparata, mentre una che sparisse inspiegabilmente avrebbe 
avuto un effetto più deprimente: un avvertimento a cui si doveva fare 
attenzione. 


La mente di Jefferson Wilkes era ignara di scienza, ma sapeva che 
un'astronave deve portare il proprio rifornimento di aria, e che l'aria viene 
conservata in cilindri. Cosa c'era di più semplice che vuotarli? Non deside- 
rava fare del male all'equipaggio e gli dispiaceva sinceramente che facesse 
una fine simile, ma non vedeva altra alternativa. 


Sarebbe noioso enumerare le manchevolezze del brillante piano di Jefferson 
Wilkes. Il rifornimento d'aria della Prometeo non era conservato in cilindri, e 
se Wilkes fosse riuscito a vuotare i serbatoi di ossigeno liquido avrebbe avuto 


qualche spiacevole sorpresa. Il dispositivo automatico di controllo avrebbe in 
ogni modo detto precisamente all'equipaggio quello che era successo, prima 
della partenza e inoltre anche senza una riserva di ossigeno l'impianto di aria 
condizionata avrebbe potuto mantenere un'atmosfera respirabile per parecchie 
ore. Ci sarebbe stato il tempo di entrare in una delle orbite di ritorno di 
emergenza che poteva facilmente essere calcolata proprio in previsione di un 
simile incidente. Infine, e certo non ultima per importanza, Wilkes sarebbe 
dovuto andare sulla nave. Non dubitava che lo si potesse fare, dato che la 
piattaforma rimaneva in posizione ogni notte, e l'aveva studiata tanto 
attentamente che avrebbe potuto salirci anche al buio. Quando la folla aveva 
ondeggiato intorno alla prua della nave, si era mescolato ad essa e non aveva 
visto nessuna traccia di serrature in quella strana porta che si apriva in dentro. 
Attese in un'aviorimessa vuota, ai margini del campo, finché la sottile Luna 
non tramontò. Faceva molto freddo e non vi era preparato dato che in 
Pennsylvania era estate. Ma la sua missione lo aveva reso risoluto. Quando 
infine le luci dei riflettori si spensero, si incamminò per attraversare lo 
spiazzo di cemento verso le nere ali spiegate sotto le stelle. La barriera di 
corda lo trattenne e si chinò per passarvi sotto. Pochi minuti dopo le sue mani 
brancolanti nel buio toccarono una struttura metallica davanti a lui: girò 
intorno alla base della piattaforma. Si fermò ai piedi dei gradini metallici, 
tendendo l'orecchio nella notte. Il mondo era completamente silenzioso. 
Sull'orizzonte poté vedere il chiarore di luci ancora accese a Luna City. Poche 
centinaia di metri più in là poté scorgere a malapena i confusi profili di edifici 
ed aviorimesse, ma erano bui e deserti. Cominciò a salire i gradini. 


Si fermò di nuovo, in ascolto, sulla prima piattaforma a sette metri da terra, e 
rimase rassicurato. La lampadina elettrica e gli attrezzi che aveva pensato gli 
potessero occorrere pesavano nelle sue tasche; si sentiva un po' 


orgoglioso per la previdenza e regolarità con cui aveva escogitato il piano. 
Ecco l'ultimo gradino. Si trovava sulla piattaforma superiore. Impugnò con 
una mano la lampadina, ed un momento più tardi sentì sotto le dita le pareti 
levigate e fredde dell'astronave. Nella costruzione della Prometeo se n'erano 
andati milioni di sterline e ancor più di dollari. Gli scienziati che avevano 
ottenuto tali somme dai governi e dalle grandi imprese industriali non erano 
proprio degli sciocchi. Alla maggior parte delle persone - non, però, a 


Jefferson Wilkes - sarebbe parso inverosimile che il frutto di tutto il loro 
lavoro fosse lasciato incustodito e senza alcuna protezione nella notte. Molti 
anni prima i progettisti avevano previsto la possibilità di un sabotaggio da 
parte di fanatici, e una delle grosse pratiche dell'Interplanetaria, conservata 
con massima cura, conteneva le lettere di minacce che quella gente, 
abbastanza illogicamente, aveva scritto. Tutte le precauzioni ragionevoli 
erano state, perciò, prese, e prese da esperti che avevano passato, loro stessi, 
alcuni degli anni della guerra a sabotare gli equipaggiamenti delle potenze 
dell'Asse o quelli degli Alleati. 


Quella notte nella casamatta di cemento al margine della pista di decollo era 
di guardia uno studente di legge di nome Achmet Singh, che si guadagnava 
un po' di soldi durante le vacanze in un modo che gli dava soddisfazione. 
Doveva stare solo otto ore al giorno al suo posto e quel lavoro gli lasciava 
tutto il tempo per studiare. Quando Jefferson Wilkes arrivò alla prima 
barriera di corde, Achmet Singh era profondamente addormentato come, del 
resto, strano a dirsi, si aspettava. Ma cinque secondi più tardi era del tutto 
sveglio. 


Singh premette il bottone di arresto dell'allarme, e si mosse rapidamente 
verso il quadro dei comandi, bestemmiando correntemente in tre lingue e 
quattro religioni. Era la seconda volta che qualcosa succedeva durante il suo 
turno di guardia: un cane, appartenente ad uno del personale, si era perduto 
ed aveva fatto scattare gli allarmi. Probabilmente la stessa cosa si era 
verificata di nuovo. 


Girò l'interruttore del convertitore televisivo, aspettando con impazienza che 
passassero i cinque secondi che occorrevano perché le valvole si 
riscaldassero. Poi si attaccò ai comandi dei proiettori, e cominciò ad esplorare 
l'astronave. Achmet Singh ebbe l'impressione che un riflettore rosso 
risplendesse attraverso lo spiazzo di cemento verso la piattaforma di lancio. 
In questo fascio di luce un uomo cercava, con precauzione, la strada verso la 
Prome- teo, ancora inconscio della sua ubicazione. Era impossibile non ridere 
dei suoi movimenti brancolanti nel buio, mentre tutt'intorno era inondato di 
luce infrarossa. Achmet Singh lo seguì con il fascio invisibile del proietto-re 
fino alla piattaforma. L'allarme secondario entrò allora in funzione e Singh lo 


interruppe di nuovo. Decise di attendere fino ad avere le prove contro 
l'intruso. 


Mentre Jefferson Wilkes si fermava con soddisfazione alla prima piattaforma, 
Achmet Singh scattò un'eccellente fotografia che sarebbe stata una prova 
conclusiva davanti a qualunque tribunale. 


Attese finché Wilkes non ebbe raggiunto la porta stagna. Poi decise di agire. 
La luce del proiettore che inchiodò Wilkes contro le pareti dell'astronave lo 
accecò tanto quanto l'oscurità nella quale aveva prima brancolato. Per un 
momento fu talmente paralizzato dallo spavento che non poté muoversi. Poi 
una voce tonante gli giunse dal silenzio della notte. 


«Cosa fa là? Venga subito qui.» 


Meccanicamente cominciò a scendere, incespicando sui gradini. Aveva 
raggiunto la piattaforma più bassa prima di riaversi dalla sua inerzia, si 
guardò intorno disperato alla ricerca di una via di scampo. Facendo schermo 
agli occhi con la mano riuscì a vederci un po'. Il disco fatale della luce del 
riflettore intorno alla Prometeo era di soli 100 metri di diametro, ed oltre 
questo c'era l'oscurità e, forse, la salvezza. 


La voce lo chiamò di nuovo oltre la chiazza di luce: 
«Si sbrighi! Venga da questa parte. "Noi" l'abbiamo scoperta!» 


Il "noi" era pura invenzione di Singh, benché fosse vero che rinforzi, sotto 
forma di due sergenti di polizia annoiati ed assonnati, stessero per arrivare. 
Jefferson Wilkes finì la sua lenta discesa, e rimase tremante sullo spiazzo 
appoggiandosi contro la piattaforma. Rimase immobile per mezzo minuto. 
Poi, come Achmet aveva previsto, si lanciò dietro la nave e sparì. Sarebbe 
corso verso il deserto e lo si sarebbe potuto prendere facilmente, ma avrebbe 
guadagnato tempo se lo avesse spaventato di nuovo. Il guardiano abbassò un 
altro interruttore dell'altoparlante. 


Quando la stessa voce lo raggiunse di nuovo nell'oscurità, dove credeva di 
aver trovato la salvezza, il piccolo spirito terrorizzato di Jefferson Wilkes fu 


sopraffatto. In preda ad un'irragionevole paura, come una belva feroce, corse 
indietro verso la nave, tentando di nascondersi nella sua ombra. Ma anche 
allora l'impulso che lo aveva portato per il mondo lo spinse avanti, cosicché a 
malapena si rese conto delle sue azioni e dei suoi movimenti. Cominciò a 
camminare lungo la base dell'astronave, tenendosi sempre nell'ombra. La 
grande apertura cava, a soli pochi metri dalla sua testa, sembrava of-frirgli 
una seconda via d'entrata nella nave, o almeno un'occasione per nascondersi 
finché non sarebbe potuto scappare. In condizioni normali non avrebbe 
potuto fare la scalata delle pareti lisce di metallo, ma paura e decisione gli 
dettero la forza. Achmet Singh, guardando nel suo schermo televisivo a cento 
metri di distanza, impallidì improvvisamente. Cominciò a parlare in fretta nel 
microfono, con urgenza. 


Jefferson Wilkes non lo udì. A malapena si accorse che la forte voce 
proveniente dal buio non era più perentoria, ma supplichevole. Non 
significava nulla per lui; era solamente conscio dell'oscuro tunnel che stava 
sopra di lui. Tenendo la pila in una mano cominciò a strisciare carponi dentro 
il tubo. 


Le pareti erano fatte di curioso materiale grigio, simile a pietra, duro ma 
piacevolmente tiepido al tatto. Wilkes ebbe l'impressione di entrare in una 
caverna dalle pareti perfettamente circolari. Dopo alcuni metri divenne più 


ampia, tanto che avrebbe potuto quasi camminarvi piegandosi in due. Intorno 
a lui, ora, c'era un insensato mosaico di barre metalliche e di quella strana 
roccia grigia - la più dura di tutte le ceramiche - sopra la quale stava 
strisciando. 


Non poté andare oltre. La cavità si suddivideva improvvisamente in una serie 
di passaggi ramificati, troppo stretti per lasciarlo entrare. Illuminandoli con la 
sua pila, poté vedere che le pareti erano seminate di bocche di tubi. Avrebbe 
potuto provocare lì dei danni, ma quelle bocche erano fuori della sua portata. 


Jefferson Wilkes cadde sul duro, rigido pavimento. La torcia scivolò 


dalle sue dita molli, e l'oscurità lo avvolse di nuovo. Era troppo esausto per 
sentire disappunto o dispiacere. Non si accorse, e neppure avrebbe potuto 


indovinare il significato, della pallida, inesorabile luminescenza bruciante 
delle pareti intorno a lui. 


Molto tempo dopo, un rumore dal mondo esterno fece rivivere la sua 
coscienza che era svanita. Si mise a sedere e guardò intorno a sé non 
ricordando dove fosse né come vi fosse arrivato. Lontano poté vedere un 
pallido disco di luce, la bocca di quella misteriosa caverna. Oltre 
quell'apertura c'erano voci e rumori di macchine che andavano avanti e 
indietro. Sapeva che erano nemici, e che doveva restare lì dove non avrebbero 
potuto trovarlo. Ma non doveva essere così. Una luce brillante passò come un 
sole che sorge attraverso l'imboccatura della sua caverna, poi ritornò 
illuminandolo in pieno. Si muoveva lungo il tunnel, e c'era dietro qualcosa di 
strano e mostruoso che la sua mente non poté interpretare. 


Urlò di terrore quando quegli artigli metallici apparvero in piena luce ed 
avanzarono per afferrarlo. Poi venne tirato inesorabilmente all'aperto, dove i 
suoi sconosciuti nemici lo attendevano. 


Tutt'intorno a lui c'era una confusione di luci e di rumori. Una grande 
macchina che sembrava viva lo teneva fra le sue braccia metalliche 
allontanandolo da una forma alata che avrebbe potuto risvegliare la sua 
memoria, ma non lo fece. Si chiedeva perché costoro non si avvicinassero, 
perché si tenevano così 


lontani, e perché lo guardavano in modo tanto strano. Non fece resistenza 
quando lunghe aste, che reggevano strumenti illuminanti, ondeggiarono 
intorno a lui esplorando il suo corpo. Niente più gli importava ora. Sentiva 
soltanto un malessere inspiegabile ed un immenso desiderio di dormire. 
Improvvisamente un'onda di nausea lo sommerse, e si accasciò sul terreno. 
Impulsivamente gli uomini intorno, in ampio cerchio, fecero un passo verso 
di lui, ma poi si ritrassero. 


La figura contorta infinitamente patetica giaceva al suolo come un pupazzo 
infranto, sotto le luci brillanti. Non vi erano più né suoni né movimento. 
Nello sfondo le grandi ali della Prometeo si allargavano sulla chiazza della 
loro ombra. Poi il robot scivolò avanti, trascinando i suoi cavi corazzati 


attraverso l'area di cemento. Inoffensive, le sue braccia metalliche pendevano 
inerti e le sue strane mani erano aperte. Jefferson Wilkes aveva raggiunto la 
fine del suo viaggio. XXX 


Dirk sperava che l'equipaggio avesse passato una notte migliore della sua. 
Fra ancora assonnato e confuso, ma aveva la precisa impressione di essere 
stato svegliato più volte dal rumore di macchine guidate con furia, durante 
quella notte. Forse c'era stato un incendio da qualche parte, ma non ricordava 
di aver sentito allarmi. 


Si stava radendo, quando McAndrews entrò nella sua camera, evidentemente 
pieno di novità. Il direttore delle Pubbliche Relazioni aveva l'aria di essere 
rimasto in piedi tutta la notte, ed infatti era quasi vero. 


«Ha sentito?» disse senza fiato. 

«Sentito cosa?» domandò Dirk, spegnendo il rasoio, un po' annoiato. 
«C'è stato un tentativo di sabotare l'astronave.» 

«Cosa?» 


«È accaduto verso l'una di stamane. I rilevatori hanno individuato un uomo 
che tentava di entrare a bordo di Alpha. Quando il guardiano gli ha intimato 
di arrendersi il dannato pazzo ha tentato di nascondersi... nei tubi di scarico di 
Beta. » 


Ci vollero alcuni secondi perché Dirk afferrasse il completo significato di 
quelle parole. Poi si ricordò ciò che Collins gli aveva detto mentre guardava 
con il canocchiale la mortale cavità. 


«Cosa gli è successo?» chiese con voce rauca. 


«Gli hanno parlato con l'altoparlante, ma non ci fece caso. Così hanno dovuto 
tirarlo fuori con il robot. Viveva ancora, ma era troppo "caldo" per poterlo 
avvicinare. È morto pochi minuti dopo. I dottori dicono che probabilmente 
non si è reso conto di cosa gli era successo. Non si sente, quando si assorbe 


una tale dose di radioattività.» 
Dirk si lasciò cadere sul letto: si sentiva un po' male. 
«Ha fatto qualche danno?» chiese, infine. 


«Crediamo di no. Non ha raggiunto la nave, e non c'era nulla che potesse 
danneggiare nell'ugello. Temevamo che vi avesse lasciato una bomba, ma 
fortunatamente non l'ha fatto.» 


«Dev'essere stato pazzo! Non ci sono indizi su chi fosse?» 


«Probabilmente un maniaco religioso. Ne abbiamo un sacco intorno a noi. La 
polizia sta cercando di individuarlo dal contenuto delle sue tasche.» 


Ci fu una pausa malinconica prima che Dirk parlasse ancora. 
«Non è proprio un buon augurio per la Prometeo, non le pare?» 
McAndrews scrollò le spalle. 


«Non credo che qui si sia qualcuno superstizioso. Viene a vedere come fanno 
il rifornimento? E previsto per le due. Le darò un passaggio in macchina.» 


Dirk non ne era entusiasta. 


«Grazie lo stesso» disse «ma ho moltissimo da fare. E in ogni caso non ci 
sarà molto da vedere, vero? Penso che il pompaggio di alcune centinaia di 
tonnellate di combustibile non sia una cosa molto eccitante. Forse lo potrebbe 
anche essere, ma dopo quel fatto preferirei non esserci.» 


McAndrews sembrò piuttosto seccato; ma Dirk non poteva evitarlo. In quel 
momento sentiva ben poco desiderio di accostarsi ancora alla Prome- teo. Era 
un'idea irrazionale, naturalmente; perché si doveva far carico alla grande nave 
di difendersi da sé contro i suoi nemici? 


Per tutto il giorno Dirk sentì il rombare di elicotteri che affluivano in 
continuazione dalle grandi città australiane, mentre di tanto in tanto un aereo 


transcontinentale atterrava con un sibilo all'aeroporto. Dirk non riusciva ad 
immaginare dove avrebbero passato la notte, tutti costoro che erano arrivati in 
anticipo. Non era per niente troppo caldo nelle baracche a riscaldamento 
centrale, ed i giornalisti nuovi arrivati, tanto sfortunati da dover dormire sotto 
le tende, raccontavano storie impressionanti di disagi e privazioni, molte delle 
quali erano perfino quasi vere. Nel tardo pomeriggio incontrò Collins e 
Maxton nel ritrovo, e seppe che il rifornimento era stato ultimato senza 
difficoltà. E, come disse Collins: 


«Non ci resta che accendere la spoletta e prendere il via». 


«A proposito» osservò Maxton «non ha detto, l'altra sera, che non ha mai 
visto la Luna attraverso il telescopio? Andiamo all'Osservatorio fra un 
minuto: perché non viene?» 


«Vengo volentieri: ma non mi dica che lei non l'ha mai guardata!» 


Maxton sorrise: «Sarebbe "una ben magra figura", come direbbe Ray. 
Effettivamente conosco abbastanza bene la rotta intorno alla Luna, ma dubito 
che più della metà della gente dell' Interplanetaria abbia mai usato il 
telescopio. Il direttore generale ne è il migliore esempio. Si è occupato per 
dieci anni di ricerche astronomiche, prima di avvicinare un osservatorio. 


«Non racconti che gliel'ho detto io» disse Collins con serietà, «ma ho trovato 
che gli astronomi si dividono in due specie. I primi sono puramente 
nottambuli, e passano le loro ore di lavoro scattando fotografie di oggetti 
tanto lontani che probabilmente non esistono più. Non si interessano del 
Sistema Solare, che considerano un monotono e pressoché inspiegabile 
accidente. Durante il giorno si possono trovare addormentati fra le rocce, ed 
in posti asciutti e caldi. 


«I tipi della seconda specie lavorano in ore più normali, e in uffici pieni di 
macchine calcolatrici e di signorine contabili. Ciò li intralcia molto, 
nondimeno riescono a riempire risme di carta con calcoli matematici sugli 
oggetti fotografati - probabilmente inesistenti - dai loro colleghi, coi quali 
comunicano mediante bigliettini lasciati alla guardia notturna. 


«Tutte e due le specie hanno una cosa in comune. Non si è mai saputo, se non 
in momenti di estrema aberrazione mentale, che abbiano guardato con i 
telescopi. Però ottengono fotografie molto belle.» 


«Credo» rise il prof. Maxton «che la specie nottambula arriverà da un 
momento all'altro. Andiamo.» 


L'Osservatorio di Luna City era stato eretto più per il divertimento del 
personale tecnico, che comprendeva molti più astronomi dilettanti che 
professionisti. Consisteva di un gruppo di capanne di legno che erano state 
drasticamente modificate per poter contenere una dozzina circa di strumenti 
di tutte le misure, da 6 a 24 centimetri di diametro. Un rifrattore da mezzo 
metro era in costruzione, ma sarebbe stato terminato fra alcune settimane. I 
visitatori avevano già scoperto l'Osservatorio, e ne facevano ampio uso. Una 
ventina di persone faceva la fila, piena di speranza, davanti alle varie 
costruzioni, mentre i contrariati proprietari dei telescopi concedevano loro 
un'occhiata di un paio di minuti, accompagnata da una lezione improvvisata. 
Non si aspettavano quell'affollamento quando avevano deciso di andarci, e 
perdettero ogni speranza di poter guardare la Luna ormai vecchia di 4 giorni. 


«Peccato che non possano far pagare 6 penny a testa» disse Collins 
pensieroso guardando la fila. 


«Forse lo fanno» rispose il prof. Maxton. «Potremmo fare almeno una 
colletta per gli ingegneri atomici poveri.» 


La cupola del rifrattore da 50 cm - il solo strumento che non fosse di 
proprietà privata, e che apparteneva all'Interplanetaria - fu chiusa, e l'edificio 
sprangato. Il prof. Maxton tirò fuori un mazzo di chiavi, provandole tutte 
finché non trovò quella che aprì la serratura. Le file più vicine ruppero di 
colpo i ranghi per dirigersi verso di loro. 


«Spiacente, è fuori uso!» gridò il professore sbattendo la porta. 
«Voleva dire che sarà fuori uso» disse Collins serio. «Sa come usarlo?» 


«Ce la caveremo» disse Maxton, con un'ombra di incertezza nella voce. L'alta 


opinione che Dirk aveva dei due scienziati cominciò a diminuire 
rapidamente. 


«Volete dire» esclamò «che vi arrischierete a maneggiare uno strumento 
complicato e costoso come questo senza conoscerlo? Sarebbe come uno che 
tentasse di far partire un'automobile senza saperla guidare!» 


«Buon Dio» protestò Collins, con una strizzatina d'occhio «non penserà 


che questo coso sia tanto complicato: lo paragoni a una bicicletta, non ad 
un'automobile!» 


«Benissimo» replicò Dirk «provi ad andare in bicicletta, senza averne 
pratica!» 


Collins rise, e continuò il suo esame dei comandi. Per un po' lui ed il 
professore scambiarono una conversazione tecnica che non impressionò 


più Dirk, perché capì che sapevano ben poco più di lui in materia di tele- 
scopi. Dopo un po' di tentativi, lo strumento venne girato verso la Luna, 
piuttosto bassa in quel momento a sud-ovest. Per molto tempo, così gli parve, 
attese pazientemente in disparte, mentre i due ingegneri guardavano a loro 
agio. Infine si stancò. 


«Mi avete invitato, ve ne ricordate?» protestò. «O l'avete scordato?» 


«Scusi» disse Collins lasciando a malincuore il suo posto. «Venga a vedere. 
Metta a fuoco mediante questa manopola.» 


In un primo momento Dirk poté vedere solamente un accecante biancore con 
macchie più scure qua e là. Girò la manopola ed improvvisamente l'immagine 
divenne chiara e nitida come una brillante acquaforte. Poté vedere metà della 
Luna crescente, poiché le punte della falce erano fuori del campo visivo. Il 
profilo della Luna era un perfetto arco di cerchio, senza la minima 
irregolarità. Ma la linea che divideva la notte dal giorno era ineguale, ed 
interrotta in più punti da montagne ed altipiani che gettavano lunghe ombre 
attraverso le pianure ai loro piedi. Ce n'erano pochi, dei grandi crateri che si 


aspettava di vedere, ed immaginò che dovevano trovarsi dalla parte del disco 
che ancora non era illuminato. Rivolse la sua attenzione ad una grande 
pianura ovale circondata da monti che gli richiamarono alla memoria, 
irresistibilmente, il fondo di un oceano. Si trattava, suppose, di uno dei 
cosiddetti "mari" della Luna, ma era facile affermare che non esisteva acqua 
in quella calma, silenziosa distesa che si apriva sotto ad esso. Ogni particolare 
era nitido e brillante, fuorché quando una specie di nebbia di caldo fece 
tremare tutta l'immagine per un momento. La Luna stava affondando nelle 
nebbie dell'orizzonte, e la sua immagine fu disturbata mentre passava obliqua 
migliaia di chilometri di atmosfera terrestre. In un punto, proprio dentro l'area 
oscura del disco, un gruppo di luci brillanti risplendettero simili a segnali 
fiammeggianti di fuoco nella luce lunare. Dirk ne rimase per un momento 
sconcertato, finché non comprese che stava guardando i grandi picchi di 
montagna che il sole aveva illuminato molte ore prima che la luce dell'alba 
rischiarasse le pianure distese ai loro piedi. Comprese allora perché degli 
uomini avessero speso la loro vita intera ad osservare le ombre che andavano 
e venivano sulla faccia di quello strano mondo che sembrava tanto vicino e 
che, tuttavia, fino alla sua generazione, era stato il simbolo di tutto ciò che 
non si sarebbe mai potuto raggiungere. Si rese conto che non sarebbe stata 
sufficiente una vita ad esaurire le sue meraviglie. Ci sarebbe stato sempre 
qualcosa di nuovo da vedere, poiché l'occhio diventava più esperto nello 
scoprire quella ricchezza di particolari quasi infiniti. 


Improvvisamente ci fu chi gli impedì la vista, e seccato sollevò lo sguardo. 
La Luna scendeva sotto il livello della cupola: non poteva abbassare di più il 
telescopio. Qualcuno accese le luce e si accorse che Collins e Maxton lo 
guardavano sorridendo. 


«Spero che abbia visto tutto ciò che voleva vedere» disse il professore. 


«Noi abbiamo guardato per dieci minuti ciascuno; lei lo ha fatto per 
venticinque, e sono stato arcicontento che la Luna sia tramontata!» 


XXXI 


"Domani noi lanceremo la Prometeo. Dico 'noi' perché non mi è più possibile 


fare la parte di uno spettatore disinteressato. Nessuno, sulla Terra, può farlo; 
gli eventi delle prossime ore forgeranno le vite di tutti gli uomini a venire, per 
sempre, sino alla fine dei tempi. 


"Qualcuno descrisse una volta l'umanità come una razza di isolani che non 
avevano ancora imparato a fabbricare le navi. Fuori, nell'oceano dello spazio, 
possiamo vedere altre isole intorno alle quali abbiamo fatto congetture e 
progetti fin dall'inizio della storia. Ora, dopo un milione di anni, abbiamo 
costruito la nostra primitiva canoa. Domani la guarderemo navigare 
attraverso la barriera corallina, e svanire sopra l'orizzonte. 


"Questa notte ho visto, per la prima volta in vita mia, le montagne scintillanti 
della Luna e le sue grandi, oscure distese. La regione sulla quale Leduc ed i 
suoi compagni cammineranno fra meno di una settimana era ancora 
invisibile, in attesa del sorgere del Sole, che avverrà solo fra tre giorni. 
Tuttavia la sua notte deve essere chiara al di là di ogni immaginazione perché 
la Terra vi sarà quasi piena nel suo cielo. 


"Mi domando come Leduc, Richards e Taine passeranno la loro ultima notte 
sulla Terra. Avranno, naturalmente, già messo a posto tutti i loro affari e non 
ci sarà rimasto più nulla da fare per loro. Staranno rilassandosi ascoltando 
musica, leggendo, o... dormendo tranquillamente?" James Richards non 
faceva niente del genere. Era seduto al Club insieme ai suoi amici, bevendo 
lentamente e con soddisfazione, intrattenendoli con racconti divertenti sulle 
prove cui lo avevano sottoposto pazzi psicologi che cercavano di stabilire se 
lui fosse normale e, se no, cosa si poteva fare. Gli psicologi che stava 
diffamando costituivano una parte apprezzabile del suo uditorio. Lo 
lasciarono parlare fino a mezzanotte, poi lo misero a letto. Ce ne vollero sei 
di loro per farlo. 


Pierre Leduc aveva passato la serata fuori, sull'astronave, osservando alcune 
prove di evaporazione del combustibile che veniva portato su Alpha. C'erano 
ben poche ragioni che giustificassero la sua presenza, ma nonostante le molte 
educate allusioni nessuno riuscì a sbarazzarsi di lui. Poco prima di 
mezzanotte arrivò il direttore generale, gli fece una strapazzata e lo spedì con 
la sua macchina e col severissimo ordine di mettersi subito a letto. Dopo di 


che Leduc passò le successive due ore a letto, a leggere La comédie humaine. 


Soltanto Lewis Taine - il preciso e impassibile Taine - aveva passato la sua 
ultima notte sulla Terra nel modo che si poteva prevedere. Era rimasto seduto 
per ore davanti alla scrivania, preparando brutte copie, e distruggendole a una 
a una. A sera inoltrata finì. Con accurata e lenta scrittura trascrisse la lettera 
che gli era costata tanta riflessione. Poi la sigillò e vi attaccò un biglietto 
ufficiale. 


"Caro professor Maxton, 


"se non dovessi ritornare le sarei grato se riuscisse a recapitare questa lettera. 
Saluti L. Taine." 


Mise lettera e biglietto in una grande busta, che indirizzò a Maxton. Poi 
raccolse la voluminosa pila di carte sulle orbite alternative di volo e vi 
cominciò a scrivere delle note a matita sui margini. Era di nuovo se stesso. 


XXXII 


Il messaggio che Sir Robert stava aspettando arrivò la mattina presto con uno 
dei più rapidi aerei postali che, più tardi, avrebbero portato i film sul lancio 
ritornando in Europa. Era una breve minuta ufficiale, firmata soltanto con un 
paio di iniziali che tutto il mondo avrebbe riconosciuto anche senza l'aiuto 
dell'indirizzo, "10, Downing Street", posto in testa al foglio. Tuttavia non era 
un documento ufficiale dato che sotto le iniziali la stessa mano aveva scritto: 
"Buona fortuna!". 


Quando il prof. Maxton arrivò alcuni minuti dopo, Sir Robert gli porse il 
biglietto senza dire niente. L'americano lo lesse lentamente e dette un respiro 
di sollievo. 


«Bene, Bob» disse «abbiamo fatto tutto ciò che stava in noi. Ora tocca ai 
politici, ma noi li spingeremo.» 


«Non è stato difficile come temevo. I politici hanno imparato a darci ascolto 
fin da Hiroshima.» 


«E quando il progetto sarà portato davanti all'Assemblea Generale?» 


«Fra un mese circa, quando i Governi britannico e americano proporranno 
formalmente che tutti i pianeti o corpi celesti non occupati o reclamati da 
forme di vita non umane, ecc. siano considerati come aree internazionali, 
liberamente accessibili a tutti i popoli, e che a nessuno Stato sovrano sia 
permesso di pretendere, per sua esclusiva occupazione, sfruttamento o altro, 
qualunque di questi corpi astronomici.» 


«E cosa ne è della proposta di una Commissione Interplanetaria?» 


«Sarà discussa più tardi. Per il momento la cosa importante è essere d'accordo 
sulle prime tappe. Ora che i nostri Governi hanno formalmente adottato il 
progetto - sarà radiodiffuso oggi nel pomeriggio - possiamo cominciare a far 
pressioni. Lei è l'uomo più adatto per questa specie di cose. Potrebbe scrivere 
un piccolo discorso nello stile del nostro primo manifesto, che Leduc possa 
trasmettere dalla Luna? Metta in rilievo il punto di vista astronautico e la 
stupidità di ogni tentativo di portare il nazionalismo nello spazio. Crede di 
poterlo fare prima del decollo? Non che abbia importanza, se non ce la fa, 
solo che, se dobbiamo trasmettere per radio lo scritto, potrebbe trapelare 
troppo presto.» 


«Sottometterò la bozza agli esperti in politica, per poi lasciarle aggiungere gli 
aggettivi come sempre. Ma non credo che questa volta ci sia bisogno di frasi 
enfatiche. Come primo messaggio proveniente dalla Luna avrà 


sufficiente effetto psicologico per se stesso.» 


Mai prima d'allora nessuna parte dell'Australia aveva conosciuto tanta densità 
di popolazione. Treni speciali da Adelaide e Perth erano giunti per tutta la 
notte, e migliaia di automezzi ed aerei privati erano parcheggiati da tutti e due 
i lati della pista di lancio. Le jeep continuavano a perlustrare le zone di 
sicurezza, che si estendevano per molti chilometri, allontanando i visitatori 
troppo curiosi. A nessuno era permesso oltrepassare la demarcazione a cinque 
chilometri, ed anche il carosello di aerei lì attorno sparì improvvisamente. La 
Prometeo giaceva rilucente nella pallida luce del sole, gettando un'ombra 
fantastica attraverso il deserto. Fino ad ora era apparsa un oggetto di metallo, 


ma finalmente era viva, in attesa di realizzare il sogno dei suoi creatori. 
L'equipaggio era già a bordo all'arrivo di Dirk e dei suoi compagni. Vi era 
stata una piccola cerimonia a beneficio delle macchine da presa 
cinematografiche e televisive, ma senza discorsi ufficiali. Questi ci sarebbero 
stati, se necessario, tre settimane dopo. Con un tranquillo tono da 
conversazione gli altoparlanti lungo la pista di lancio dicevano: 


«Ispezione degli strumenti terminata. I generatori di lancio funzionano a metà 
forza. Manca un'ora alla partenza.» 


Le parole riecheggiavano attraverso il deserto, attutite negli altoparlanti più 
lontani: «...un'ora alla partenza... ora alla partenza... alla partenza... 
partenza...» finché svanivano verso nord-ovest. 


«Penso sia meglio andare ai nostri posti» disse il prof. Maxton. «Perderemo 
una quantità di tempo ad attraversare questa folla. Guardi ancora 
attentamente Alpha: è l'ultima occasione che ha.» 


L'annunciatore parlava di nuovo, ma questa volta le sue parole non erano 
dirette a loro. Dirk si rese conto che stava ascoltando parte di una serie di 
istruzioni dirette a tutto il mondo. 


«Tutte le stazioni di collegamento devono essere pronte ad operare. Sumatra, 
India. Iran... fateci avere le vostre osservazioni entro quindici minuti.» 


A molti chilometri di distanza, nel deserto, qualcosa salì nel cielo lasciando 
dietro a sé una scìa di bianchissimo vapore diritta come avrebbe potuto essere 
tracciata da una riga. Mentre Dirk guardava, la lunga colonna lattea cominciò 
ad interrompersi ed attorcigliarsi, finché i venti la dispersero. 


«Razzi meteorologici» disse Collins rispondendo a una domanda non 
espressa. «Ne abbiamo una catena lungo il percorso del volo, così potremo 
conoscere per tutto il tragitto, fino al termine, le pressioni e le temperature 
dell'atmosfera. Un momento prima di partire il pilota di Beta sarà avvertito, 
se ci dovesse essere qualcosa di inconsueto sopra di lui. Questa è una 
preoccupazione che Leduc non avrà, dopo: non ci sono condizioni 
meteorologiche nello spazio.» 


Attraverso l'Asia i sottili razzi coi loro cinquanta chili di strumenti si 
levavano, oltrepassando la stratosfera, verso lo spazio. Il loro combustibile si 
era esaurito nei primi secondi di volo, ma la loro velocità era abbastanza 
grande da portarli ad un centinaio di chilometri dalla Terra. Mentre salivano - 
alcuni nella luce solare altri ancora nell'ombra - mandavano al suolo una 
corrente continua di impulsi radio che venivano captati tradotti e trasmessi in 
Australia. Poi sarebbero ricaduti verso la Terra: i loro paracadute si sarebbero 
aperti e molti di essi, ritrovati, sarebbero stati usati di nuovo. Altri, meno 
fortunati, sarebbero ricaduti in mare, e forse avrebbero finito il proprio 
viaggio sotto forma di deità delle tribù della giungla del Borneo. Quasi venti 
minuti occorsero per percorrere i 4 chilometri e mezzo di strada affollata e 
semplice e più di una volta il prof. Maxton dovette fare una deviazione nella 
"terra di nessuno" che lui stesso aveva posto al di là 


dei limiti. Il concentramento di automezzi e spettatori era al massimo quando 
arrivarono alla demarcazione del quinto chilometro, e si interrompeva di 
colpo contro una barriera di pali dipinti di rosso. Vi era stata eretta una 
piccola piattaforma con vecchie case da imballaggio, e quel palco 
improvvisato era già occupato da Sir Robert Derwent e una parte del suo 
personale. Dirk notò con interesse che erano presenti anche Hassell e Clinton. 
Si domandò quali pensieri attraversassero la loro mente. 


Ogni tanto il direttore generale faceva dei commenti in un microfono, e 
c'erano in giro uno o due trasmittenti portatili. Dirk, che si era aspettato di 
vedere batterie di strumenti restò piuttosto deluso. Immaginò che tutte le 
operazioni tecniche si facessero altrove, e che quello fosse soltanto un posto 
di osservazione. 


«Venticinque minuti alla partenza» dissero gli altoparlanti. «I generatori di 
lancio si muoveranno ora a piena velocità. Tutte le stazioni radar lungo il 
percorso, e poi gli osservatori della rete maggiore, si tengano pronti.» 


Dalla bassa piattaforma si poteva vedere quasi tutta la torre di lancio. Sulla 
destra c'erano le folle ammassate, e dietro ad esse le basse costruzioni 
dell'aeroporto. La Prometeo era chiaramente visibile all'orizzonte, ed ogni 
tanto la luce solare riverberava sui suoi fianchi, facendoli brillare come 


specchi. 
«Quindici minuti alla partenza.» 


Leduc ed i suoi compagni stavano sdraiati in quegli strani sedili, in attesa che 
si inclinassero sotto il primo effetto dell'accelerazione. Era strano pensare che 
non avrebbero avuto nulla da fare per quasi un'ora, fino a quando, cioè, fosse 
avvenuta la separazione delle due navi, in alto, sopra la Terra. Tutta la 
responsabilità iniziale pesava sul pilota di Beta, che avrebbe ricevuto 
pochissimi riconoscimenti per la sua parte nell'impresa dato che, in fondo, 
avrebbe solo ripetuto ciò che aveva già fatto una dozzina di volte. 


«Dieci minuti alla partenza. Tutti gli aeroplani seguano le disposizioni di 
sicurezza.» 


I minuti passavano lentamente. Un'èra stava per morire, ed una nuova stava 
per nascere. E improvvisamente le voci impersonali degli altoparlanti 
ricordarono a Dirk quel mattino, trentatré anni fa, quando un altro gruppo di 
scienziati stava aspettando, in un altro deserto, il momento di liberare le 
energie che alimentano i Soli. 


«Cinque minuti alla partenza. Tutti i circuiti elettrici debbono essere protetti. 
I circuiti domestici vengano subito interrotti.» 


Un grande silenzio era calato sulla folla. Tutti gli occhi erano fissi su quelle 
lucenti ali tese lungo la linea del cielo. In qualche punto, vicinissimo, un 
bambino, spaventato dal gran silenzio, cominciò a piangere. 


«Un minuto alla partenza. Via i razzi di allarme.» 


Ci fu un gran sibilo dalla parte libera del deserto, sulla sinistra, ed una linea 
frastagliata di rossi bagliori cominciò ad innalzarsi lentamente nel cielo. 
Alcuni elicotteri che stavano bordeggiando pigramente tornarono indietro 
veloci. 


«Il comando di decollo automatico in azione. Sincronizzate il segnale orario... 
ORA!» 


Ci fu un breve scatto quando fu cambiato il circuito, e il debole rumore della 
spinta scatenata a grande distanza venne dagli altoparlanti. Poi riecheggiò sul 
deserto un rombo che, nonostante fosse tanto familiare, non avrebbe potuto 
essere più inaspettato. 


A Westminster, all'altro lato del mondo, il Big Ben si stava preparando a 
suonare l'ora. 


Dirk gettò un'occhiata al prof. Maxton, e vide che anche lui era sorpreso. Ma 
sulla bocca del direttore generale c'era un'ombra di sorriso, e Dirk ricordò che 
per mezzo secolo gli inglesi di tutto il mondo avevano atteso, accanto ai loro 
apparecchi radio, quel suono proveniente da un paese che non avrebbero 
probabilmente mai più visto. Ebbe l'improvvisa visione di altri esiliati, nel 
prossimo o lontano futuro, che ascoltavano su pianeti stranieri, quel suono di 
campane proveniente dalle profondità dello spazio. Un silenzio rimbombante 
sembrava riempire il deserto quando il suono armonioso dell'ultimo quarto 
d'ora sembrò svanire gradatamente. Poi il primo rintocco dell'ora riecheggiò 
nel deserto e sul mondo in attesa. Il circuito degli altoparlanti fu 
improvvisamente interrotto. Ancora nulla era cambiato. La Prometeo era 
ancora lì accovacciata all'orizzonte come una grande falena metallica. Poi 
Dirk osservò che lo spazio fra le sue ali e la linea del cielo era un po' più 
piccolo di prima, e un momento dopo poté dire con tutta certezza che la nave 
ingrandiva come se si movesse verso di lui. 


Veloce, sempre più veloce, in un silenzio quasi sovrannaturale, la Pro- meteo 
avanzava correndo lungo il binario. Sembrò che passasse solo un momento, 
prima che fosse davanti a lui, e per l'ultimissima volta poté vedere la parte 
posteriore di Alpha, liscia e luccicante. Quando la nave guizzò sulla sinistra 
verso il vuoto deserto, udì l'urlo dell'aria tagliata dal suo passaggio. Anche 
quello fu molto debole, mentre la catapulta elettrica non fece alcun rumore. 
Poi la Prometeo rimpicciolì 


silenziosamente nella distanza. 


Alcuni secondi più tardi il silenzio fu frantumato da un rombo come se mille 
cascate precipitassero da rocce alte mille metri. Il cielo intorno agli spettatori 


sembrava scosso da tremiti. La Prometeo stessa era svanita alla loro vista 
dentro una nuvola turbinante di polvere. Nel mezzo di quella nuvola qualche 
cosa fiammeggiava con bagliore intollerabile che l'occhio non avrebbe potuto 
sopportare nemmeno per un momento senza l'aiuto della foschìa. 


La nuvola di polvere si dileguò, ed il rombo dei motori fu attutito dalla 
distanza. Poi Dirk poté vedere che il frammento di sole che stava osservando 
con gli occhi semichiusi non seguiva più la superficie della Terra, ma si stava 
alzando, rapidamente sull'orizzonte. La Prometeo era libera dalla sua 
incastellatura di lancio, stava innalzandosi nel circuito immenso sopra il 
mondo che l'avrebbe portata nello spazio. Il bianco chiarore rimpiccioliva e 
svaniva nel nulla, contro il cielo vuoto. Per un po' il ronzio dei motori di 
spinta rumoreggiò nel cielo, finché anch'esso si perse, coperto dal rumore 
degli aerei levatisi in volo. 


Dirk notò appena lo schiamazzare della folla quando nel deserto dietro a lui 
ritornò la vita. Una volta ancora gli venne in mente l'immagine, che non 
aveva mai dimenticato del tutto, di una bella isola perduta in uno sconfinato 
mare mai percorso da battello umano. Sconfinato lo era, infinito forse, ma 
non più "non percorso". Al di là della laguna, oltre il protettivo rifugio della 
scogliera, la prima fragile nave si muoveva incontro agli ignoti pericoli ed 
alle meraviglie del mare aperto... 


Epilogo 


Dirk Alexson, già primo professore di Storia Sociale all'Università di 
Chicago, aprì il voluminoso pacco sulla sua scrivania con dita leggermente 
tremanti. Per alcuni minuti ebbe difficoltà a districare il complicato invo- 
lucro; poi il libro fu davanti a lui, nitido e lucido come se avesse lasciato la 
tipografia tre giorni prima. 


Lo guardò silenziosamente per un po' facendo scorrere le dita sulla rilegatura. 
Il suo sguardo vagò sugli scaffali dove erano allineati i suoi cinque compagni. 
Avevano atteso per anni, la maggior parte di essi, di venir raggiunti da 
quest'ultimo volume. Il prof. Alexson si alzò in piedi e andò verso lo scaffale 
portando con sé 


il nuovo arrivato. Un attento osservatore avrebbe potuto accorgersi che c'era 
qualcosa di strano nel suo modo di camminare: un curioso saltellare che non 
ci si sarebbe aspettato da un uomo vicino alla sessantina. Mise a posto il libro 
accanto ai suoi cinque compagni, e stette per un bel pezzo assolutamente 
immobile a fissare quella piccola fila di volumi. La rilegatura e il titolo sulla 
copertina e sul dorso erano ben scelti - ci aveva tenuto in modo particolare - e 
la serie era gradevole all'occhio. In quei libri c'era la maggior parte della sua 
vita lavorativa ed ora che il compito era finito si sentiva proprio contento. Ma 
nello stesso tempo il rendersi conto che quell'opera fosse compiuta gli 
metteva un gran vuoto nello spirito. Riprese di nuovo il sesto volume e 
ritornò alla scrivania. Non riuscì a cominciare subito la ricerca degli errori di 
stampa, delle inesattezze che sapeva dovevano esserci. In ogni caso gli 
sarebbero venuti sott'occhio abbastanza presto. La rilegatura resistette un po' 
rigidamente quando aprì il volume e guardò i titoli dei capitoli; trasalì 
leggermente guando giunse alla "Errata corrige voll. I-V. Tuttavia aveva fatto 
solo pochi errori evitabili e, quel che contava di più, non si era fatto nemici. 
A volte, negli ultimi dieci anni, non era stato facile. Parecchie delle centinaia 
di persone i cui nomi figuravano nell'indice finale non si erano sentite 
lusingate dalle sue parole, ma nessuno lo aveva mai accusato di ingiusta 
parzialità. Non credeva che nessuno potesse dedurre quali, degli uomini che 
figuravano nella lunga ed intricata storia, fossero stati suoi amici. 


Riguardò il frontespizio, e la sua mente ritornò indietro più di vent'anni. La 
Prometeo era lì, in attesa del momento del suo destino. In qualche punto, in 
mezzo a quella folla, un po' in disparte a sinistra, c'era lui stesso, un uomo 
giovane che aveva ancora davanti a sé l'operato della sua vita. Un uomo che, 
anche se allora non lo sospettava, portava già la sua sentenza di morte. 


Il prof. Alexson si avvicinò alla finestra del suo studio e guardò fuori nella 
notte. La vista, fin allora, era impedita dalle costruzioni, e sperava che 
sarebbe rimasta così affinché sempre avesse potuto osservare il lento levarsi 
del sole sulle montagne a trenta chilometri dietro la città. Era mezzanotte, ma 
il bianco fulgore che si rovesciava su quegli impervi pendii rendeva la scena 
silenziosa come di giorno. Sulle montagne le stelle brillavano di una luce 
senza tremolio, cosa che gli appariva ancora strana. E più in alto ancora... 


Il prof. Alexson gettò indietro la testa e guardò attraverso le palpebre 
semichiuse l'accecante mondo bianco sul quale non avrebbe potuto più 


camminare. Era molto limpida quella notte, perché quasi tutto l'emisfero nord 
era avvolto da abbaglianti nuvole. Soltanto l'Africa e le regioni del 
Mediterraneo erano libere. Si ricordò che c'era l'inverno sotto quelle nuvole. 
Benché avessero l'aspetto così bello e brillante da quattrocentomila chilometri 
di spazio, dovevano sembrare smorte e grigioscure ai paesi senza sole che 
coprivano. Inverno, primavera, estate, autunno, non avevano significato qui. 
Aveva detto addio a tutto quando aveva fatto il cambio. Era un cambio duro, 
ma giusto. Aveva lasciato le onde e le nuvole, i venti e le piogge, i cieli 
azzurri e i lunghi tramonti d'estate. In cambio aveva avuto un indefinito 
allontanamento dalla morte. Si ricordava, attraverso l'abisso di anni, le varie 
discussioni con Maxton, Collins e gli altri, sul valore del volo spaziale per la 
razza umana. Alcune delle loro predizioni si erano avverate, altre no, ma per 
ciò che riguardava lui avevano avuto una completa conferma. Matthews 
aveva detto il vero quando, molto tempo prima, aveva affermato che i più 
grandi benefici che l'astronautica avrebbe portato sarebbero stati tali che 
nessuno avrebbe mai potuto immaginare. 


Più di dieci anni fa lo specialista cardiologo gli aveva dato solo tre anni di 
vita, ma le grandi scoperte mediche fatte sulla base lunare giunsero giusto in 
tempo a salvarlo. Con una gravità pari solo ad un sesto di quella terrestre, col 
peso di un uomo ridotto a circa quindici chili, un cuore che sarebbe mancato 
sulla Terra poteva ancora battere instancabile per anni. C'era pure la 
possibilità - quasi terrificante per le sue conseguenze sociali che la durata 
media della vita umana potesse essere maggiore sulla Luna che sulla Terra. 


Molto prima di quanto si fosse osato sperare l'astronautica aveva pagato il 
suo maggiore ed inatteso dividendo. Lì, dentro la curva degli Appennini 
lunari, nella prima di tutte le città che fossero mai state costruite fuori della 
Terra, cinquemila esiliati vivevano una vita utile e felice, salvati dalla letale 
gravità del loro mondo. Col tempo avrebbero ricostruito tutto ciò che 
avevano lasciato indietro. Già ora il viale di cedri, lungo la Main Street, era 
un simbolo delle bellezze che sarebbero nate negli anni a venire. Il prof. 
Alexson sperava di vivere ancora tanto da poter vedere il sorgere del Parco e 


quando la seconda e più grande cupola sarebbe stata costruita circa cinque 
chilometri più lontano, a nord. 


Dappertutto sulla Luna la vita ferveva di nuovo. C'era stata una volta, e poi 
era morta, mille milioni di anni fa. Questa volta non sarebbe finita, perché era 
parte di una corrente ascendente che in pochi secoli sarebbe arrivata agli 
ultimi pianeti più lontani. Il prof. Alexson accarezzò, come aveva fatto tante 
volte, un pezzo di minerale di Marte che Victor Hassell gli aveva dato anni 
fa. Un giorno, se lo avesse desiderato, avrebbe potuto recarsi su quello strano 
piccolo mondo. Ci sarebbero state ben presto navi che avrebbero fatto la 
traversata in tre settimane quando il pianeta fosse stato più vicino. Aveva 
cambiato mondo una volta; poteva ben farlo una seconda volta, se mai gli 
venisse la nostalgia alla continua vista dell'irraggiungibile Terra. Sotto il suo 
turbante di nuvole la Terra dava l'addio al ventesimo secolo. Nelle città 
illuminate, man mano che la mezzanotte girava intorno al mondo, le folle 
avrebbero aspettato il primo battito dell'ora che avrebbe chiuso per sempre il 
vecchio anno ed il vecchio secolo. 


Mai prima c'erano stati cento anni simili a quelli, e difficilmente sarebbero 
potuti tornare. Ad uno ad uno gli ostacoli erano stati fatti saltare, le ultime 
frontiere del pensiero erano state superate. Quando il secolo era spuntato 
l'uomo si stava preparando alla conquista dell'aria. Quando era alla fine stava 
concentrando le sue forze su Marte, per compiere il suo balzo verso pianeti 
esterni. Soltanto Venere gli resisteva, perché ancora non era stata costruita 
una nave che potesse scendere attraverso il turbine di tempeste che 
perpetuamente infuriavano fra l'emisfero soleggiato e l'eterna oscurità della 
parte immersa nella notte. Da una distanza di appena 800 


chilometri gli schermi radar avevano mostrato i rilievi dei continenti e dei 
mari sotto quelle nuvole turbinose, e Venere, non Marte, era diventato il 
grande enigma del Sistema Solare. 


Mentre salutava il secolo morente il prof. Alexson non sentiva rimpianti. Il 
futuro era troppo pieno di miracoli e promesse. Una volta di più le superbe 
navi partivano per terre sconosciute, portando i semi di nuove civiltà 


che nelle età a venire avrebbero superato le vecchie. La corsa verso i nuovi 
mondi avrebbe distrutto le soffocanti limitazioni che avevano avvelenato 
quasi mezzo secolo. Le barriere erano state abbattute e gli uomini potevano 
volgere le loro energie verso l'esterno, alle stelle, invece di lottare fra loro 
stessi. 


Lontano dalle paure e dalle miserie della seconda èra oscura, libero - oh, 
potesse esserlo per sempre! - dalle ombre di Belsen e Hiroshima, il mondo 
andava incontro alla più splendida alba. Dopo cinquecento anni il 
Rinascimento era tornato ancora. L'alba che sarebbe spuntata improvvisa 
sopra gli Appennini, dopo la lunga notte lunare, non sarebbe stata più limpida 
dell'età ch'era nata allora. FINE 


